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Indudable me parece que, para juzgar 
con justicia de cualquiera obra, es menester 
tomar en cuenta no tan solo el mérito abso- 
luto e intrínseco de ella, sino además el 
medio i circunstancias en que fué concebi- 
da i ejecutada la tal obra. Digo esto para 
que no semeje traída por los cabellos la ad- 
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vertencia que voi a hacer respecto de los 
trabajillos que contiene el presente volu- 
men. La cual advertencia se reduce a con- 
fesar que los ensayos novelescos, los cuen- 
tos i los artículos, que van u leerse — o a 
dejarse de leer — han sido escritos todos 
(salvo unas poquísimas pajinas, que son las 
menos, pues no pasan de unas treinta) en la 
imperita edad comprendida entre los 17 i los 

20 años. 

No faltará, sin duda, algún mal pensado 
que, en vista de semejante advertencia, pre- 
gunte: (d ¿por qué publica Ud.^ entonces 
esos trabajos?)) A lo cual responderé con la 
sinceridad de que siempre me he vanaglo- 
riado en mis respuestas: «Porque tengo ga- 
nas.» I me parece contestación más que su- 
ficiente para decir que mi advertencia va 
enderezada, no a disculpar o atenuar la 
enormidad de un delito que no creo haber 
cometido al publicar algunas de mis prime- 
ras Plumadas^ sino a explicar un anteceden- 
te que no es quizá desdeñable para el recto 
juzgamiento de los tales trabajillos. 

Menos desenfadado i presuntuoso habría 
sido tal vez el que esfa advertencia la hu— 
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biera escrito algún autor amigo mío, en for- 
ma de prólogo o presentación oficial al pú- 
blico i con los adornos, galanterías i bene- 
volencias biográficas i críticas que usan je- 
neralmente los prologuistas literarios al 
hablar de sus ahijados. Empero, confieso 
que la vanidad no me toma a mí por ese la- 
do; pues pienso que, ya que el tener fla- 
quezas de vanidad es condición forzosa do 
la naturaleza humana, preferible es que 
tenga cada cual las suyas sin hipocresía. 
I por eso me permito declarar con franque- 
za que prefiero los reproches injustos a las 
alabanzas inmerecidas. Esto es, prefiero las 
censuras que puedan* prodigárseme por ha- 
ber publicado obras que no son hijas de la 
madurez de la vida sino del aliento de la 
juventud, a las alabanzas que pudieran ser 
dictadas más por los nobles sentimientos de 
la amistad que por el criterio imparcial de 
la justicia. 

J. H Gr. 

En Santiago, a 17 de Julio de 1877. 
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Perdóname, Señor... Pero hai momentos 
en que dudo de tí 

cuando miro falsear los sentimientos 
los castos pensamientos, 
del ser- perfecto a quien amor le di! 

¡Ella tan casta i pura 
como el dulce mirar de un perafín! 
Ella, del cielo la mejor hechura, 
también manchó con la mentira impura 
sus labios de carmin! 

Adolfo Valdeb. 



Era aqaella ana hermosísima cabeza: no dir¿ si 
rubia o morena, porque partidarios hai de que solo 
las morenas pueden ser tipo de la belleza, como los 
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bai de qoe no existe belleza femenina sin sus res- 
pectivos cabellos de oro. De suerte, pnes, qae para 
evitarnos desacuerdos, figúresela el lector como 
mejor le parezca, qne yo no le doí mas dato que 
este: eianna cabeza hermosísima. 

Cabezal I ¿nada mas? preguntareis. — Nada mas, 
respondo, pofqne desgraciadamente no se trata de 
nna persona viva i entera, sino de una cabeza de 
innjer pintada diestrísimamente en un coadro de^ 
pequeñas dimensiones que tenía colgado Rodolfo 
en frente de su escribanía. 

Todos los circunstantes miraban con profunda 
atención aquel trabajo i a su vista surjian mil ob- 
servaciones varias: 

—¿De dónde sacaste esta preciosidad? — decia un- 
coleccionista... 

— Juraría que yo conozco esa cara... Sí, yo la he 
visto en alguna parte... — afirmaba uno que se 
creía notable fisonomista. — Pero hace de ello mu- 
cho tiempo... Rodolfo, di, ¿no es un retíato esa ca- 
beza?... 

— ¡Retrato!... I ¿de quién?...— esclamó otro — 
Díme pronto dónde puedo ver a esa mujer, por- 
que si vive, la adoro desde luego!... 

— Es de... de... Pues, cosa mas singular... Tengo 
hoi una memoria mas desgraciada...— repetía el 
que Ift echaba de fisonomista. 

— Parece copia de alguna fotografía— dijo uno 
entendido en pintura. — La prolijidad de esos to- 
ques, la precisión extraordinaria de esos detalles, 
acusan la presencia de un modelo fotográfico... 

— Pero, callen Uds!— gritó otro asombradamente^ 
— Ese retrato está manchado! 

Decir esto i descolgar el retrato, fué una cosa 

misma. 

Agrupáronse las cabezas sobre la bella miniatu- 
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xa i quedaron todos como absortos examinando mas 
de cerca el cuadrito. 

— Efectivamente — dijo por fin el crítico de pin- 
tara— tiene nna mancha, qae parece intencional... 
Eao no es borrón, eso está pintado con todo esme- 
ro... ¡Es lástimal porqae la cabeza es de ejecncion 
mni liaipia i acabada. 

Los demás profanos del arte respetaron esta 
opinión, pero todos se habían qnedado mirando a 
Rodolfo como aguardando que él dijera algo. 

Kodolfo sonrió preguntando: 

— ¡Ob! Son IJds. curiosos. T d^f»pues irán a de- 
cirles a las mnjeres que solo ellas... 

— Pues yo, — dijo el qne parecía artista, — no soi 
mui curioso, mas te confieso que me llama mucho 
la atención ver que se haya ultrajado sin objeto un 
trabajo tan bien ejecntado. Me sorprende, ade- 
mas, que tu hoyas podido perm tir... 

— I ¿cómo sabes si yo he permitido tal cosa? 
interrumpió Rodolfo. 

— Entonces ¿cómo pudiste comprar eso, así 
manchado?... Es extraño. 

— Pero si yo no compré esa pintura... 
— Tanto dá!, alguien la compró i a su vez... 
— Te equivocas. Á esta cabeza no la ha profanado 
nanea venta alguna. 

— Entonces te la han regalado. 
— Tampoco... 

— No comprendo una palabra. 

— I sin embargo, es mui sencillo. Recojí esa 
pintura en un campo de batalla. 

— Eso no es sencillo, sino mui raro. 

— La encontré en el cadáver de un valiente. 

— ¡Ohl El asunto pica ya en historia... I ¿quién 
era ese bravo? 
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— Era el propio antor de la miniatura. La había 
pintado para llevarla c nsigo. 

— Ahí se divisa uq amor desgraciado talvez. 

— No se eqnivocaa üds., — prosiguió Rodolfo. 
Hai en la historia de este retrato la historia de ua 
amor. 

— ¡Amor! es la trama oMigada de todas las nove- 
las así de las del corazón, como de las que forjan 
los escritores. 

— Pero ¿I la mancha aquella? — insistió el ar- 
tista. 

— ¿Quieren üds, oir la historia entera? dijo Ro- 
dolfo encendiendo un cigarro. 

— Suéltala pronto, dijeron todos. 

— Pues esa historia. — prosiguió el dueño de ca- 
sa — después do haber oírocido cigarros a los cir- 
cunstantes, encierra un verdadero drama del cora- 
zón... 

Los semblantes de los cinco jóvenes allí reuni- 
dos se pusieron serios de repente i todos los ami- 
gos princi piaron a escachar con grande afán. 

— Un verdadero drama del corazón i tal que ea 
toda mi vida de militar no he v^sto otro que mas 
me haya impresionado... ¿Ningnno de Uds. cono- 
ció a FernanJo León, el Icua de Tar&pacá, como le 
llamábamos en el Norte desde que cayó junto a 
nuestro leal Ramírez en aquella gran jornada?... 

— De vista le conocí yo. 

— ¿No era un mozo alto, bien formado, de luenga 
barba, figura distinguida, varonil i militar?... De 
ojos dormidos... 

— El mismo. 

— No es extraño que no le conocieran üds. per- 
sonalmente, porque fné raui retirado, casi no tuvo 
amigos i por lo mismo que poseía un gran corazón, 
vivió mui concentrado en sus propios sentimiea- 
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tos Pnes bien, Fernando era nn talento para 

el arte de Rafael. Sin haber estudiado, pintaba oc- 
mo han visto üds.; porque me olvidaba decirles que 
esa cabeza la pinto él... Es decir, la copió de an 
retrato i ademas de de un orijinal, de modo que tú, 
Xiuis, tenías razón al pensar que conocías ese be- 
llo rostro i tú, Carlos, decías verdad también al 
aseverar que parecía copia de retrato... 

— Pero ¿i la mancha? — volvió a insistir Carlos. 

— La mancha... Ten paciencia, ya lo sabrás. 

— Veo que la historia pror.iete ser interesante. 

— Efectivamente, prosiguió Rodolfo, encierra es- 
te cuadrito una historia interesante que voi a refe- 
rir pronto a Uds. ya que esta noche estamos deso- 
cupados... 

— Adelante. 

— Miren ustedes bien el retrato. Acerqúense to- 
dos ala Inz... Fíjense con atención... Precísenme 
ahora el punto en que está la mancha... 

— ¡En los labiosl ;En los labios!... Es singular, 
no habíamos reparado en ello — dijeron todos. 

— Amigos — continuó Rodolfo — colgando el re- 
trato en su In^ar, esa mnjer tiene los labios man- 
chados... — ¿Quieren Uds. baber por qué? Pues óig»in 
entonces con atención esta historia, que podrá pare- 
cer vulgar, por cuanto sucede todos los dias en el 
mundo, pero que no carecerá de interés si se atien- 
de a todos los detalles con que voi a referirla. 



II 



Diezisiete años tendría Fernando cuando una 
tarde que estábamos — no recuerdo ahora por qué 
— fuera del seminario, vio salir de un colejio de 
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Diñas a ana chiqnilla preciosa qne, vestida toda de 
blanco i acompañada de una dama— su aiadre tai- 
vez — andaba con si agolar gracia i compostura. 

Era la niña bellísima i se notaba en so jesto, en 
su andar, en toda sa persona, no sé qné aire de 
seriedad amable, impropia sin dnda de aqnella 
edad, pero encantadora siempre en ana mujer. 

Nuestro primer ímpetu de muchachos, fué se- 
guir a esa niña e íbamos a hacerlo ya con el 
sin respeto i descaro que los colejiales usan siem- 
pre en tales casos, cuando Fernando me recordó, 
poniéndose mui colorado, que íbamos* a cometer 
una ridiculez, porque estábí^mos ensotanados — co- 
mo seminaristas que a la fecha éramos. 

— Pues ¿i qué importa? — le dije yo. 

— Sí, que importa — repúsome seriamente Fer- 
nando. 

Comprendí que la chica le había impresionado 
mas que a mí, puesto que no le interesaba solo el 
verla, sino el que ella le viera, i que le viera no asi 
DO mas i con el negro claustral hábito de semina- 
rista, sino en aspecto apropiado de todo en todo a 
la índole de aquellos trajines. 

Quédamenos, de consiguiente, parados en una 
esquina hasta que perdimos de vista a la chica. 

— Tomó por la calle de Agustinas — observó Fer- 
nando i nos separamos hasta el otro dia. 

En el cual dia vi parecerse mui temprano por 
casa a Fernando. Veuia sin cosa alguna de semina- 
rista i tan olvidado de que lo habia sido, que ea 
vez de hablar de nuestros estudios de teolojía, i de 
los comentarios a Scot o a Santo Tomas, como so 
liamos, comenzóme a referir punto por punto to- 
das las averiguaciones que últimamente habia he- 
cho; de las que resultaba — según cálculos cuya 
presteza i oríjen no me expliqué nunca — qae 
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t^qoella chica qoe habíamos visto^se llamaba Blan- 
ca^ que vivía en la calle de Agastinas, núm... — ^no 
recuerdo el oúmero— qne tenia 14 años solamente, 
qae era hija de la respetable i conocida señora do- 
ña Mercedes Oeampo, viada del célebre estadista 
don José Mignel Vives, i qrie era — ademas de todo 
esto— un áojel. — Particularmente la última cir- 
cnostancia era averigaacion positivísima i que no 
dejaba — en concepto de mi amigo — el menor res- 
quicio a la meoor duda. 

Desde entonces Fernando se entristecía en el ae- 
mínario i cambió l«s estractos de Santo Tomas, San 
Anselmo, San Agustín i de los otros vetustos auto- 
res escolásticos que estudiábamos^ por libros ea 
blanco, qu9 atestó d) versos eróticos en muí poco 
tiempo. 

Un día me mostró sus producciones. Me gusta- 
ron mucúo, admiré la facilidad i el fuego que ea 
ellas se veía, le facilité por el descubrimiento de 
tan alta i para mí tan desconocida cualidad; pero 
no pude menos de decirle: 

— Hombre ¿cómo te atreves a escribir esto aquí, 
en medio de atmósfera tan opuesta a las pasiones 
del corazón? Si te pilla algún fraile esas compo- 
siciones, sobre todo esa en que le dices a Blanca 
^ue la adoras 

con el entasiasmo ciego, 
con la ternura vohomente, 
con el arrebato ardiente 
i el sentimiento de f aego 
con qae las almas nacidas 
en este mísero saolo 
al Dios adoran del cielo. 



Si te pillan eso, digo, te ponen de patitas fuera 
«del seminario. 
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III 



Algunos años después, cuando concluí mis estu- 
dios i salí del seminario, corrí a ver a Fernando. 

Era ya el muchacho formado i de tan simpática 
presencia que vosotros habéis conocido. 

Pasados los abrazos i las primeras efusiones natu- 
rales en dos amigos que como nosotros no hablan 
conseguido verse con despacio i libertad desde año» 
atrás,fué rodando, rodando laconversaci.m hasta que 
brotó de los labios de Fernando la piílabra amor, que 
pronunció poniéndose rojo primero i después páli- 
do, blanco — tal vez pensaba en Blanca 

Blancal... Bien pronto tifió ese hermoso nombre 
nuestra charla con la pureza nivea de sus breves 
sílabas. Toda aquella tarde hablamos de Blanca. 
Yo no la conocia sino de vista, pero con todo, 
ayudaba a mi buen amigo enfervorizando sus elo- 
jios a cada paso, porque sabia que de no hablarme 
de ella, hubiérase quedado silencioso, triste... Era 
tan espansivo Fernando!... 

Refirióme entera la historia de sus amores con 
Blanca. Díjome los mil proyectos que en su mente 
acariciaba. Tenia ya veinte años i juzgaba que uua 
vez que ella le diera el «sí» de compromiso que 

aguardaba ansioso desde tanto tiempo, y, a 

propósito del «síd, me recitó esta sentida quintilla 
que 8U situación le inspirara: 

Desde el dia en qae nací 
80I0 una vez he gozado: 
i faé en nn sneño en que oí 
que a tu ]oco enamorado 
le contestabas que ((sio. 
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Jnzgaba, dijo, qne una vez que en realidad oye* 
ra despierto ese <isÍ2> anhelado, cobraria tales fuer- 
zas para el trabajo» qae en nnos dos aQos — ^a lo 
mas — lograría formarse ana posición qne le per- 
mitiera realizar su perpetno sueño de amor. 

— ¿No te parece? me preguntaba Fernando i con 
la sencillez de nn candoroso niño sacábame punto 
por punto las risueñas cuentas de sus cálculosl 

Conservaiia el destino que ahora tenia, i haría sa 
trabajo en las horas da la tarde... desde las dos o 
tres, basta las cinco o seis... Era una base peque- 
ña — 100 pesos mensuales — pero sólida i que le 
dejaría libre las primeras horas del mediodía 
para ejercer su profesión de abogado, de la cual 
algún] porvenir esperaba, porque no habia estudia- 
do mal sus leyes i contaba con excelentes abo- 
gados que le protejerian seguramente... Ademas, 
en las horas de la mañana, se dedicaría a las fae- 
nas de la pluma, a los trabajos literarios queje- 
neralmente no sirven como profesión exclusiva, 
pero que él consideraba notable ayuda en las 
otras tareas No dejan mucho dinero, pero de- 
jan no poca honra, ennoblecen la intelijencia i 
son — ademas — esparcimiento del espíritu en las 
horas pesadas de la vi la; a ellos asociaría a Blan- 
ca, Blanca le ayudaría i aun fuera de esto, iba 
a quedarle alguna hora perdida para estudiar i rea- 
lizar mil proyectos nuevos... Verdad que el tiempo 
le estrecharía, pero él pensaba estrechar a su vez 
al tiempo... y luego, sería tan agradable para él des- 
cansar de una labor ímproba al lado de su mujer- 
cita i recibir en pago de su trabajo la sonrisa, la 
caricia de la esposa que rejuvenecía su cuerpo al 
alegrar su alma... Por lo demás, el trabajo no se- 
ría tan grande siempre. Con el tiempo la fortuna le 
ayudaría dando a su posición mas holganza, en se- 
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igaida tendría hijos, muchos hijos, ua enjambre de 
rabies ánjeles... que alegrarían tanto sn casa!... 

— ¿No te parece? me volvía a preguntar Fer- 
nando. 

— Tienes razón. El porvenir te sonríe i serás fe- 
liz antes de mncho... ¡Qué digo! antes de macho; 
ya lo ereh, pneíto que Blanca te ama... porqae 
creo que te quiere, bien que tú no me lo has di- 
cho... Creo mas todavía, pues se me figura que 
aquel «síd, le has oído ya i por eso sin duda, pintas 
con tanto fuego la felicidad que el escucharle ha 
de producirte...; por eso, porque has sentido ya 
esa felicidad. Pues, chico, que pasen pronto esos 
años de espera i que luego toques en las puer- 
tas del lejano i casi inaccesible alcázar de la feli- 
cidad terrenal... 

Yo no quise desalentar a Fernando, porque esta- 
ba seguro de que con solo dejar caer la mas leve 
reflexión sombría, mi amigo se habría exaltado 
Juzgándome enemigo de Blanca o poco amigo de él 
mismo, de su felicidad. I ademas, Fernando era 
muí impresionable, su naturaleza sensible, delicadaí 
habría recibido herida profunda i con demasía do- 
lorosa, al mero contacto de una idea pesimista. 

Yo he sido, i soi cada día mas, con extremo 
pesimista; no obstante, en presencia de corazón tan 
puro i virjínal como el de Fernando, admití en mi 
espíritu la idea risueña de que seria quizás posible 
que esas ilusiones de mi amigo se realizaran alguQ 
día, i que su Blanca fuera tal i como él la sona- 
ba. Esto sería una escepcion, sin duda, a la jene- 
ral regla, pero ¿no era acaso Fernando también i 
sin dada una escepcion?... ¿Quién de nosotros ha 
sido capaz de sentir como él sentía, de amar como 
él amaba, de pensar siquiera con la pureza con que 
él pensaba?... 
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Todo mi escepticismo en materias de sentimien- 
tos, toda mi incrednlidad para con lamnjer, vacila- 
ron ante la fé de Fernando. Por nn instante le ad- 
miré i, ¿por qué no he de decirlo? por un momento 
también le envidié. 

— I ¿quién sabe— me dije — quién sabe sí no somo& 
nosotros, los que nos llamamos desenfrenados i pe- 
simistas, quienes padecemos verdadero engaño e 
ilusión verdadera? 

Reirán Uds., amigos mios, de que una naturaleza 
de militar, como ha sido c^iempre la mia, transijiera 
entonces con todas esas palabras engañadoras pero 
hermosas, que se llaman amor, feMcidad, siempre, 
jamas i qué sé yo?... Pues juro que si hubieran üds» 
oido a Fernando, si hubieran visto la honda since- 
ridad con que me hablaba, i si hubierais gozado con 
el sentimiento que algunos escritos de su pluma res- 
piraban, juro, digo, que toda esa experiencia, todas- 
esas teorías, habrían Saqueado, como flaquearon 
las mías. 

Hubo un instante en qae me sentí tan idealista, 
tan soñador como el mismo Fernando: fué cuando 
le oí leer nna inspirada, correcta i oiijinal fanta- 
sía en que describia un (ísueüo quo había soñado te- 
nerD. Era un precioso artículo que no sabría ni po- 
dría estractar, porque no poseo ni el talento imaji- 
nativo, ni la sentida inspiración que son las mas 
bellas i encantadoras fiicultades de Fernando... 
Transparentaban aquellas frases sentimientos que 
me hicieron pensar en el mar, en el cielo, en el 
alma de las madres, en todo lo grande: vibraba ea 
ellas taa inmensa ternura! 
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IV 



Fernando co era vano ni presumido, apesar de 
qae-como sabéis — tenia mui hermosa presencia. 
Digo esto, porque mi amigo fué el único ejemplai 
que he conocido de hombre hermoso que no tuviera 
la mujeril e insoportable vanidad de su belleza. 
Recuerdo, sin embargo, que en la noche del 11 de 
julio de 1879, se miraba algo al espejo i se demo- 
raba mas de lo regular en acicalarse, no obstante 
que estaba yo presente apurándole i ridiculizando 
su debiliJad. 

El no me respondia rada, pero en su trabado 
silencio i en la alegría franca de sus ojos se leian 
claramente estas frases: 

— Hoffibre, no soi vanidoso, bien lo sabes tuque 
jamas me has visto ocuparme con pretensión en mi 
persona, Empero, esta noche no se trata de mí, sino 
de otra persona... de ella i... chico, cuando a uno no 
le quieren mal, es lójico que intente presentarse bien 
para halagar a la persona amada hasta en sus sen- 
tidos, por supuesto, sin que ella se aperciba ua 
punto de nuestro arte; que entonces caeríamos 
en el peor de los ridículos... Flaquezas humanas 
serán éstas; pero... qué hacer!... todos las tienen, 
por mas que ninguno las confiese. 

— I ahora, me dijo, cuando se ponia ya los guan- 
tes, estoi a tus órdenes... Rodolfo, estoí a tus órde- 
nes, repito... ¿que no oyes? 

Yo no le oia, con efecto, pues habíame distraido 
contemplando un cuadrito aun no terminado que, 
cubierto de leve gasa i oculto tras de un alto de li- 
bros, yacia sobre la mesa de trabajo de Fernán- 



— le- 
do. Machas otras pintaras se veiaa en aqac- 
lia pieza — debidas al pincel de mi amigo toda»^ 
— mas en ningnna rae parecia ver tanta sega- 
ridád i acierto como en la qae ahora miraba, qae 
era precisamente esa simpática i hermosa ca- 
beza de. mujer qae ustedes acaban de mirar. 

— ¡Bravo! Fernando, díjele con sinceridad. Es xxn 
lindo trabajo, prolijo, delicado — como la persona 
que lo inspira. Te felicito, porqne creo que es ta 
(mano di^na i capaz de trasladar al lienzo el re^ 
trato de Blanca. 

Tomé el retrato i me acerqué a la laz por mirar- ' 
le mejor... Estaba Blanca idéntica a lo que enton- 
ces era. 

— Pues, Fernando, ¿sabea que tienes razón? ¿Sa- 
bes que tu Blanca es hermosísima? Nunca habia 
mirado su rostro con atención. Es de un óvalo 
perfecto, los ojos son ideales, soñadores, i... 

— ¡Ahora no mas lo reconoces! Entonces has es- 
tado ciego hasta aquí?... No lo digo porque yo la 
adore — al fía i al cabo mi pasión no nace de su be- 
lleza física, sino de su hermosura moral— pero en 
verdal que Blanca es de ana perfección extraordi- 
naria — sobre todo en ios detalles de su persona.. ► 
Nada digo de sus ojos, de sus cabellos, de sus ho- 
yueladas manos, de su cuerpo desesperan temente 
perfecto ni de sus finos pies; porque, lo que en ella 
mas me hechiza, lo que tiene de mas perfecto, lo 
que es indisputablemente mas bello en toda sii 
encantadora personita, es sin duda... 

— Sin duda, le interrumpí, después de haber ob- 
servado con escrupulosidad totío aquel rostro — es 
sin duda la boca... 

- — Celebro, Rodolfo, que tengas bueu gusto. Uds. 
los militares entienden porlojeneral muí poco de 
estética. . . 
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— Cierto, pero )'o soi, talvez por excepción entre 
los de mi carrera, grande aficionado de lo bello i 
aunque no lo comprendo siempre, siempre le perfecto 
y artístico impresiona mis facnltades, 

— Por eso la boqnita de Blanca... i te prevengo 
qne la boca de ella es macho mas linda todavía^ 
porqne cuando habla luce anos hoyitos i unos dien- 
tes i arralla ademas con un metal de voz qne fas- 
cina i sobre todo, r^obre to lo, Rodolfo, lo qne mas 
me enamora en esos labios inverosímiles de per- 
fección, lo que mas me enloquece en esa boca de 
corte mas qne acabado i perfecto, ea la adorable, la 
inmaculada pnreza que ba embellecido siempre esas 
lineas agraciadas, pequeñas, divinas; porque esa bo- 
ca no solo dice sie^upre la verdad para de lo que 
siente, sino qae ignora hasta qae podría a veces dis- 
frazarla: créeme, Ro iolfo, la frescura húmeda i ro- 
ja de esos labios hermosos, no se ha empañado 
nunca, no se marchitará jamás, ni con la falsía de 
un pensamiento, ni con el hálito de una mentira. 
Por eso la encuentro tan hermosa: porque sé qne^ 
esa boca divina, es un nido perfectísimo de la pu- 
reza divina... I este es, mi buen amigo, el principal 
secreto de mi pasión: he encontrado una mujer que 
no miente, que no mentirá jamas, que tiene paro el 
corazón, puros ios pensamienton i puros también 
los labios... ¡Ahí Eso es lo que mas vale en el mun- 
do, eso es lo que me ha hecho amar para siempre 
a mi Blanca, eso es lo que me hará consagrar a sa 
inmaculada i virjinal imájen hasta el último pen- 
samiento de mi cabezal hasta el postrer latido de 
mi corazón... 

— Fernando^ se nos hace tarde. •• son mas de las 
nueve... 

— Tienes razón, perdona; pero cuando hablo de 
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ella, i principalraecte de la sencilla pureza de su 
alma^ pierdo hasta la noción del tierapo... Vamos 
ya. 

Anduvimos unas cuantas cuadras i al llegar a 
una casa de mas que modesta apariencia, ubicada 
en la Alameda de las Delicias: 

— Esta es su casa, me dijo Fernando. 



En aquella noche conocí personalmente a Blan- 
ca i a su familia. Fernando me habia anunciado en 
la casa sin advertírmelo siquiera, pues sabia que 
no podia méncs de interesarme el conocer a la ele- 
jida de su corazón. 

Cuando entramos se hallaban algunas jentes en 
el salón. Me presentaron a la señora, saludé a 
Blanca e hice una cortesía seca a Javier Reinóse 
que, llevado por su íntimo" amigo don Pedro Vives, 
tio materno de Blanca, conversaba amablemente 
con la niña de la casa. 

Sentéme en seguida junto a doña Mercedes pa- 
ra que pudiera Fernando quedarse libre de la seño- 
ra i dedicar su visita a Blanca. 

Desde ei momento en que entramos al salón, noté 
con alegría que Fernando era bien recibido en 
aquella casa. 

Doña Mercedes le saludó con esa amabilidad 
especial que trata a veces de disimularse, — i que es, 
poresomiámo mas cariñosa — i el rostro de Blanca se 
iluminó con incomprimible i dulce sonrisa al con- 
testar el saluio de mi amigo. 

A peco de haber nosotros entrado i cuando la 
conversación comenzaba ya a dividirse en grupos, 
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«I (le Blanca i Fernando i el de doña Mercadea 
conmigo, Javier Beinoso se apartó a hablar con sa 
inseparable compañero don Pedro Vives. Hablaban. 
mui alto i acaloradamente sobre política i sobre 
minas. A veces bajaban la voz, como para tratar de 
otras cosas, que presupongo serian nada santas a 
juzgar por los maliciosos jestos con que acompa- 
ñaban sus palabras. 

En cuanto a Blanca i a Fernando, pude oir al 
principio que conversaban sobre jeneralidades sia 
interés i que luego Blanca pregnotaba: — i ¿cómo 
k ha ido a üd? — Bien, gracias; mui bien y a pro- 
pósito, dígame Blanqnita: ¿Ha cumplido usted 
con . . . 

Aquí bajó la voz Fernando. Digo mal, porque 
no bajó la voz, sino que comens^ó a hablar con una 
entonación especial i habilísima que solo en él he 
notado i que le permitía hablar en secreto con una 
persona a vista i oido de quienes quiera. 

En toda la noche no volví a pescar un solo pen- 
samiento de aquella animadísima conversación. I 
advierto que — aunque yo simulaba profunda indi- 
ferencia por el interesante grupo, no le perdia 
movimiento; que ninguna indiscreción hai mas 
frecuente i mas disculpable también, que la de 
escuchar una conversación de esas... No me nega- 
reis que, en los que como yo, no han tenido jamaa 
experiencia propia en tales asuntos, es perdonable — 
cuando menos — tan indiscreta curiosidad , singular- 
mente si se atiende a que yo no perturbaba a na- 
die, ni a los interesados siquiera, toda vez que apa- 
rentaba la mas perfecta naturalidad. 

Con doña Mercedes conversé hasta la hora del 
té. Era una mujer intelijente i de maneras simpá- 
ticas, solo cuando se esforzaba en tenerlas. Habia, 
no obstante, en sus ojos, cierto relampagueo espe- 

2 



— 20 — 

Gial que^ aoDqne trataba de disimularse a mí vista^ 
pude sorprenderle infraganti en una mirada qne 
diríjió doña Mercedes a Blanca al indicarla que fae- 
na disponer el té. 

Era una madre imperiosa, muí imperiosa: sobre 
ese particular no me cupo duda desde aquel mismo 
momento. Por lo demás, su falta absoluta de ilus- 
tración i su peiSoxia, carecedrra totalmente de en- 
cantos físicos, hac'an de ella una majer casi anti- 
pática. En una palabra, nada bueno para Fernanda 
dedaje de mi estudio. 

Hablé con doña Mercedes de todas las cosas i de- 
otras muchas mas, que habria dicho Quevedo, por- 
que padecía la señora de ese singular achaque de 
muchas personas que tienen poco en qué pensar: 
tenia mucho que hablar! Sin emb. rgo, de todo lo 
que me dijo, no recuerdo mas qne esta frase que 
soltó a propósito de algunas pasiones fueites que 
yo le pintaba acaloradamente: 

— Esos grande sentimientos son mui bellos para 
escritos i aun para los veinte años; mas, para el 
matrimonio se necesita otra cosa. ¿No le parece 
ansted? 

— «¡Otra cosal»— pensé en silencio i al mirar 
después a Fernando i al verle tan feliz, tan lleno 
de ilusiones i tan joven al mismo tiempo, janto a 
su Blanca, me dio nna pena, una desazón particu- 
lar«.. Era aquel «otra cosa» que zumbaba sinies- 
tramente en mis oidos... 

En la mesa Fernando se sentó junto a la señora^ 
dejándome a mí el asiento vecino a Blanca. 

— Quiero que la conozcas personalmente, me di- 
jo en voz baja al tomar la silla en que iba yo a 
sentarme. 

Don Pedro se qnedó de pié con Javier Reinoso. 
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Ellos no tomaban té: preferían tomar una gotíta de 
coñac i echar nn cigarro a seguida. 

Miré con profunda atención a Blanca i decidido 
a trabar confianza con ella, pues me inspiraba sn 
persona viva simpatía — eco tal vez del cariño que 
tuve siempre a Feroando — aparté preguntas vulga- 
res a un lado i dije con naturalidad: 

— ¿Sabe, señorita, que es Ud. ínui parecida al 
retrato?... 

No me atreví a concluir la frase, pero ella me 
preguntó jovialmente: 

— ¿Sí? ¿A qué retrato, señor? 

— A uno bellí^aimo que está trabajando el inspi- 
rado pincel de un grande admirador suyo i exce- 
lente amigo mió. — Yo miré a Fernando i en seguida 
a Blanca. 

Esta acababa de perder el color de su nombre^ 
para ponerse encendida como el color de sus la- 
bios... 

Yo a mi vez me conturbé no poco y creí haber 
cometido una atrevida indiscrecioo. Sin embargo, 
me esforcé algo i agregué con la mayor tranqui- 
lidad: 

— Como soi tan amigo de Fernando... 

Blanca alzó los ojos i sonrió conmigo. Observé 
entonces su sonrisa i vi que realmente mi amigo 
DO habia exajerado un punto al ponderar las gra- 
cias'de aquellos labios. 

Desde ese momento fuimos Blanca i yo, dos 
verdaderos amigos. Mi atrevida manera de iniciar 
la conversación trajo por natural resultado, el que la 
hija de doña Mercedes me hablara con mucha con- 
fianza desde esa misma noche. Sin duda que la fa- 
cilidad con que ella se entendia conmigo se debió 
en no pequeña parte a la circunstancia de no tener 
ella amiga ninguna verdadera, ni hermana con 
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qaien desahogar las expansiones necesarias a todo 
corazón joven. Ademas, segan Blanca me dijo, ella 
me conocia ya mucho... por Fernando. 

— I yo — respondí — la conocía a Ud. muchísimo 
también por Fernando; de suerte que debemos 
tratarnos como amigos antiguos, dado que nos 
hemos conocido desde hace tanto tiempo.... 

I hablamos entonces de la amistad i de la amis- 
tad lleve' la conversación al amor i del amor la puse 
en la mujer, punto en el cual sostuve que era mui 
difícil dar con una que fuera verdadero ánjel, pero 
que no era imposible, puesto que nn amigo mió ha 
bia encontrado una... 

Aquí Blanca perdió nuevamente el color de su 
nombre i yo hablé entonces del sexo masculino i 
sostuve—lo qne siempre he sostenido — a saber: 
que entre nosotros es todavía mucho mas difícil 
que entre las mujeres hallar un corazón capaz en 
realidad de sentir como en las novelas se dice. 

Dije que casi todos somos embusteros, indelica- 
dos, volubles, ásperos, inconstantes, i en una pala- 
bra, intolerables, — cosa que, aquí para entre noso- 
tros (afortunadamente no hai mujeres que me oi- 
gan)5 es la purísim* verdad. I prueba de ello es 
que ni tú, Carlos, ni tá, Luis, ni tú, Ernesto, ni yo 
tampoco, somos capaces de querer a una misma 
mujer mas de cuatro meses seguidos. I eso, que 
nos contamos entre lo mejorcito de la sociedad de 
jóvenes, eso, que no somos tunantes i que—ál me- 
nos yo — no tengo mal jenio... Esto es hablar coa 
franqueza, me parece. 

Sin embargo, en honor de la verdad, le probé 
también a Blanca que solia haber excepciones: allá 
una en mil, cuando mas. 

— ¿Conoce Ud. alguna? me preguntó inquieta i 
vivazmente. 
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— ¿Piensa Ud. repliqné, qne si no conociera ai- 
gana pretendería ni en hipérbole, qne haya nn so- 
lo hombre capaz de... de... todo eso qne Uds* 
sneñan?... 

Con esto volvió la alegría al rostro de Blan- 
ca... 

— Hai excepciones — prosegní, tranqnih'zando a 
mi amiga—que comprendió a donde iba yo a parar. 
— Hai excepciones bien qne allá mni raras, mui de 
tarde en tarde... 

— ¿Quizá uno en cada ciento? 

— Mucho menos. Uno en cada mil diga Ud. i 
se alejará meaos de la verdad... Porque, vea Ud., 
yo que he viajado algo i que conozco de trato por 
lo menos a unos mil hombres, no he encontrado 
nunca entre todos ellos sino uno, uno solo que... 

— ¿Será Ud? — preguntó Blanca, como para que 
yo la contradijera. 

— No, no me honre Ud. ni por un momento con 
tan altas i para mí tan desconocidas dotes. 

— Pues entonces ¿quién es? Mire que un hombre 
así, posee un tesoro qae nosotras necesitamos co- 
nocer, pues somos las que mejor le apreciaría- 
mos... 

— Tenga Ud. paciencia. Voi a darle algunos 
datos de él, a ver si Ud. adivina quién es... 

— Diga no mas. 

— No le pintaré su figura; pues, sobre que se- 
mejante particularidad no quita ni pone un punto 
al mérito de un hombre i antes suelen disminuir el 
valer de un varón esas presencias hermosas que se 
acompañan casi siempre de intolerable vanidad, 
seria adenras como decirle su nombre. Pero sí di- 
ré a Ud. que ese hombre posee el mas tierno i 
apasionado corazón que en la tierra late. Figúre- 
se Ud. que está enamorado desde hace la frióle- 
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ra de 3 años; él, que tiene poco raas de 23, I de la 
misma persona siempre... Es cosa qne no compren 
do, pero que admiro mucho, eso de poder amar 
no digo 3 años, mas siquiera, 3 meses seguidos a 
una persona misma. 

— Pero — interrumpió Blanca con profundo inte- 
rés — en esos seis años, ¿no ha tenido esa persona 
veleidades, enfriamientos i... 

— Nada, nada. Ha querido a su... su arñada — no 
quiero nombrarla delante de Ud., pues se pondría 
Ud. pálida, blanca de sorpresa... — La ha querido, 
dije, con una pasión que iba en aumento de dia en 
dia,sin que sufriera nunca la mas leve tibieza. Para 
mi amigo, aquella niña no era eu amor: era su re- 
lijion, su vida, su alma ¡Herniosa relijion, hermosa 
vida para los veinte años! Mi amigo habla amado 
a su palomita — así llamaba él a aquella niña — des- 
de el principio con todo el exaltado fanatismo que 
un muchacho ardiente i de sana complexión moral, 
puede sentir por una mujer en esa cálida estación 
de la vida, en ese verano de la existencia qne se 
llama juventud. La conoció muí pronto i, prendado 
de su belleza moral con el propio enfcusiasno que 
antes le inspirara su hermosura física, la amó 
con el corazón i la cabeza, único cimiento en que 
pueden descansar aquellos amores duraderos de to- 
da la vida que, rasgando al principio el alba túnica 
que envuelve la virjinidad del corazón, concluyen 
siempre por vestirá el alma con el hermoso ropaje 
de la felicidad... 

— Inspirado está Ud... dijo Blanca. 

— Nó, la repliqué, no son frases mías: son pen- 
samientos de mi amigo que repito a Ud. literal- 
mente... 

— I ¿qué amaba mas en «ella^b? insistió Blanca 
con indisimulable emoción. 



— 25 — 

— Todo — la respondí — i mas qae todo, s a belleza 
moral i tanto como sa belleza moral, la sorpren- 
dente hermosura de la boca de sa palomita, en la 
oual, y según su espresion — habia agotado Dios la 
maestría de sus divinas manos, porque a la extre- 
nada perfección física de sus levísimas líneas, jan- 
taba la perfección excelsa y mil veces mas bella, de 
no haber pronunciado jamas ma frase que no faera 
empapada en la atmósfera virtuosa de la verdad... 
jOh! Tenia, tiene — diré mejor — verdadera pasión 
por aquella boca... T a f é que no le falta razón..* 

Blanca me escuchaba encendida hasta lo blanco 
de los ojos i yo proseguí: 

— I si viera üd. con qué acierto, con qué inspi- 
ración, con qué talento ha pintado mi amigo la 
imajen de esa niña i particularmente el corte, la 
expresión de sus liúdos labios!... Porque él es 
apasionado de corazón por el arte. Le gusta i co- 
noce mucho la música i en cuanto a pintura,... 
ph! jueces harto mas competentes que yo, han 
declarado que es un verdadero talento el de Fer- 
rando 

— Fernandol... murmuró Blanca sorprendida i 
turbadamente. 

— Fernando!... ¡Ah! se me escapó el nombref... 
Pero ¿acaso cree üd. — dije riendo por desesperar- 
h — acaso no puede haber para Ud. mas qae an 
Fernando en el mundo? 

-r-No,... no... yo..., tartamudeó Blanca. 

— Son coincidencias mui frecuentes las de los 
nombres i en prueba de ello, voi a citarle a TJd. 
otra mas singular todavia que la que preocupa sus 
pensamiento en este instante. 

— ¿Mas singular todavia? 

— Sí, porque imajínese Ud Blanca, que el nom- 
bre de esa niña, nombre que tan delicados poemas 
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de ideas inspira a Fernando^ es... Blanca! 



•••< 



Con mirar a Blanca en aquel momento me con- 
vencí seriamente de qne estaba enamorada de mi 
buen amigo. 

Sonreí satisfecho de mi descubrimiento i no que- 
riendo;martirizar por mas tiempo con mis atrevidas 
indiscreciones a aquella niña, la hice una de esa» 
preguntas vulgares con que se da comienzo a casi 
todas las conversaciones de salón. 

Concluíamos nuestra conversación por donde los 
demás empiezan siempre las suyas. 

Un momento después volvíamos al salón. 

En el comedor quedaron don Pedro Vives i Ja- 
vier Eeinoso que, segnn la expresión de ellos, no- 
hablan apurado aun la gotita de cognac. 



VI 



— I ¿qué tal, Eodolfo? — me preguntó Fernando 
a punto que transponíamos el soportal de la casa. 
—¿Qué te ha parecido?.... Dímelo francamente, 
agregó, Fonriendo con la orgullosa satisfacción 
de quien está seguro de que la respuesta se acor- 
dará con sus pensamientos. 

— Apruebo, chico — repuse lacónica pero expresi- 
vamente 

—¿I ella? 

— Ella... permíteme felicitarte de corazón: ella 
te quiere, te lo aseguro: la pillé.... 
— Esplícate. 

I referí a Fernando toda mi conversación coa 
Elanca, sin emitir ni una palabra mia ni nna tinta 
de las muchas que asomaron a las mejillas de 
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nuestra amiga mientras dio oidos a mi indiscreta 
parlería. Al terminar, dije: 

— Permíteme envidiarte. ¿No te consideras el 
hombre mas feliz de la creación? 

— Sí, Rodolfo, sobre todas, esta noche ha sido la 
que mas imperecible recuerdo dejará en mi memo- 
ria. Esta noche no dormiré de felicidad... Rodolfo 
la dicha también desvela ¿no lo sabias tú?... Pero 
qué dulces desvelosl Acompañado de la imájea 
sonriente de Blanquita, no hai para mí desvelos, 
ni dolores. ¡Ahí hoi es 11 de julio, noche inolvida- 
ble... Hoi he oido el primer juramento de amor de 
mi vidal 

— ¿Hoi no mas? 

— Hoi no mas i bendigo que no haya sido antes. 
Tiempo há que me sentia contento porque veía es- 
peranzas i sonrisas... Pero, he sido siempre des- 
confiado en estas cosas, porque sé que un desen- 
gaño podria matarme arrojándome desde cúspide 

demasiado alta a sima demasiado profunda 

I por eso, para considerarme feliz, dichoso comple- 
tamente, he pedido un juramento i ella— ¡qué bue- 
na, qué anjelical! — ella me ha hecho un juramen- 
to, ella me ha dado un «síd i nos hemos prometido 
vivir en adelante el uno para el otro... o para na- 
die... Blanquita será mia o de nadie i yo seré de 
ella o del sepulcro. ..Esto es vivir... ¡Qué hermo- 
sa es la vida i las noches de julio, qué -hermosas 
son con sus poéticos frios i sus fantásticas oscuri- 
dades! Me casaré en tal noche como ésta... ¡Qué 
dulce es sentirse amado: mi alma se estremece de 
gratitud, mi corazón late de orgullol Ahora eí que 
puedo subir, ahora tengo confianza en mis propios 
alientos, ahora seré algol Veo el faro de sus bellos 
ojos que me ilumina i guia mientras yo navego. .• 
Con luz tan hermosa entraré mui luego al puerto 
de la dicha. 



— 28 — 

Fernando se había olvidado de mí e iba hablan- 
^ do solo, monolojizando a su antojo. Temí que sol- 
tara algo de que él mismo pudiera después arrepen- 
.tirse i le interrumpí: 

— ¿Qué dices, Fernando?... 

— Hombre — me contestó confuso i turbado — na- 
da, nada. Decia que no hai cosa tan bella como el 
amor, nada tan exacto como el verso de Nuñez de 
Arce: 

¡Amor, eterno amor, alma del mundo! 

I venia recordando aquellos pensamieiitos divi- 
nos sobre el amor de la famosísima Mlle. Maupin, 
cuando dice la inverosímil Rosalinda estas fra- 
ses que todas las mujeres enamoradas deben de ha- 
ber sentido muchas veces, pero que solo Gautier— 
el rei de la frase i del colorido— -ha podido expre- 
sar acubadamente... 

— ¿Qué pensamientos? 

— Voi a traducírteles i me hallarás razón, no obs- 
tante que vas a escucharles en una lengua distin- 
ta de la que les dio el ser. Aquellas pajinas las sé 
todas de memoria. «Oh, qué dulce es — dice la 
extraña heroína de G-autier, recordando sin du- 
da la ardiente pasión que ella inspira a d'Albert 
— «qué dulce es despertar a medianoche i apoyada 
<L en el codo poder decir: En este instante alguien 
d piensa o sueña conmigo; mi vida es la preocupa- 
ce cion de otra vida; un movimiento de mis ojos o 
o: de mis labios es la alegría o la tristeza de otra 
a. creatura; cualquiera palabra que al azar se esca- 
« pe de mis labios es recojida con afán, comentada 
<í i dada vueltas horas enteras; soi el polo a dondo 
<i se dirijo un amante inquieto; mi pupila es un 
<i cielo, mi boca un paraíso mas deseado que el 
-<r verdadero... Si yo muriera, una lluvia quemante 
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<{ de lágrimas entibiaría mis cenizas i en mi tam- 
c ba habría mas flores qae en nn canastillo de bo- 
d da; bi yo me encontrara en peligro, «alguien» se 
9 arrojaría entre la punta de la espada i mi pe- 
« cho;... alguien se sacrificaría por mí!. ..¡Qué her- 
« moso es todo esto! Yo no sé que se pueda desear 
d ni soñar nada mas bello en el mundo» 

— ¿Te has fijado en esos pensamientos? — prosi- 
guió Fernando ein permitirme manifestar el entu- 
siasmo que la belleza de aquellas frases me habla 
despertado. ¿Te extrañarás ahora de que, recordáo- 
doleSj haya tenido la pretensión de i najinirme yo 
a Blanca que, apoyada su hermosa caboza en sn 
brazo de marfil i sueltas las ondas del mar de sus 
cabellos, sobre la almohada, haya pensado — desve- 
lada de amor — que alguien también sueña a esas ho- 
ras con ella; alguien que se llama... que se llama 
como yo?... 

— Nada, hombre, si en los enamorados no me 
extraña eso, ui mucho menos en los enamorados 
felices como tú, que son dueños de una oreatara 
de verdadero mérito i de real hermosura «.. 

— Me alegro que hables en razón, no dudaba 
yo que Blanca te pareciera también un ánjel, por 
que es tan buena, tan dulce!... Pero díme, doña 
Mercedes ¿qué te ha parecido? 

- — Si te he de hablar con franqueza, repliqué a 
Fernando— tu suegra no me llena el gusto absola- 
tamente.;,E8 simpática de maneras solo a veces i es 
intelijente, también, pero no tiene esa suavidad 
femenina que tanto enamora siempre... 

— ¿Por qué dices eso, cuando ella parece lo con- 
trario? 

— ^Porque tiene demasiado carácter i] estol se* 
guro de que es despótica en sus hábitos. 

— I eso, ¿qué me importa a mi? 
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No digo que te importe; pero sí, que caracte- 
res de madres semejantes, ejercen a menudo pre- 
sión si no en el alma, al menos en la voluntad 
de BUB hijas; i con mayor motivo si no tienen és- 
tas el apoyo de un padre que pudiera contrarres- 
tar el materno despotismo; i con todavía mayor 
razón, si las hijas son de carácter suave, dócil... 
circunstancias todas que se juntan en Blanca i 
que harían quién sabe si vacilar sa voluntad si, 
por un capricho, se le antojara a doña Mercedes 
no aceptar mañana esos sentimientos tuyos que 
hasta hoi ha aceptado tácitamente. Semejante ca- 
so no llegará, lo sé; sin embargo, lo he imajinado, 
para explicarte con franqueza la convicción que 
me he formado en esta noche de que esa madre 
no es de intelijencia vulgar, pero sí de corazón 
vulgar, madre que talvez seria capaz de sacrificar 
la felicidad de una hija por una ambición de for- 
tuna o por cualquiera «otra cosa»... 

— No temas, repuso con calor Fernando, Blan- 
ca es suave de carácter, pero, como tú no la co- 
noces aun bastante, ignoras que en el fondo i en 
las cosas serias tiene toda la firmeza de voluntad 
propia de los corazones sanos i de las intenciones 
rectas... 

— No te digo que nó, repliqué; mas — i perdo- 
na mi observación, hija del interés que til felicidad 
me inspira, — mas yo desearé siempre, que por tu 
bien, no se presente nunca a doña Mercedes el 
momento de vacilar entre el matrimonio de amor 
i de felicidad que se le ofrece en ti para su hija i 
un matrimonio de brillo, de interés o de conve- 
niencia que puede presentársele mañana en cual- 
quier tonto heredero, o en cualquier perdido 
millonario... 

Les aseguro a Uds. que me costó mucho decir 
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a Fernando todo lo que le dije esa noche. Pero 
los militares no sabemos guardarnos un buen 
pensamiento por ninguna consideración. I aquel 
era un buen pensamiento: estoi seguro de ello, 
porque todas esas reflexiones me las inspiraba el 
<íorázon i creia cumplir con un deber comuni- 
cándoselas a Fernando... Sin embargo, él, como 
enamorado i correspondido que era, se reia de 
toda idea que no tuviera el bello color de las su- 
yas i por eso rió también de las mias. 

—¿I ese tal don Pedro?, pregunté después a 
Pernando. ¿Qué hace allí? ¿Quién es? 

— Es un perdido, un tahúr, un jugador 

— Ya, así, me esplico su amistad con Javier 
Reinoso... 

— Don Pedro es un solterón vicioso i tronado 
hasta no sé dónde: tiene dos pasiones solamente: 
las cartas i la gotita de cognac. 

— ¿I de qué vive? 

— Eáo, yo no lo sé. Como ep hermano único 
de dona Mercedes i como a ella la respeta mucho, 
le toleran én esa casa de cuando en cuando, i por- 
que ademas, allí no hace daño a nadie... Cuanto 
a sus rentas, sé que derrochó en vicios lo poco 
que su padre le dejara i sospecho que yive ahora 
del juego i de los amigos; de los amigos ricos, 
se entiende: a don Pedro no se le ha visto nunca 
con pobres i siempre su íntimo, su mas querido 
amigo, con el que se acompaña a todas partes, 
es el que está mas rico de todos: por eso priva 
ahora con ese truhán de Javier Reinoso, perdido, 
i jugador como él, pero que, como tiene 100,000 
pesos acabados de heredar de su tio, aquel minero 
octojenario que murió pocos meses ha — dora i 
hasta embellece con ese dinero sus vicios i tiene 
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derecho para entrar con la frente alta a todas par- 
tes i para que todas las señoras^ particularmente 
las que tienen hijas casaderas, le encuentren un 
joven tan cumplido!... 

— I ¿qué hacia ahora en casa de dona Merce- 
des? — pregunté como cosa que se me olvidaba, al 
tiempo de despedirme de Fernando y sin pensar 
en lo que decia, pero arrepentido de mi frase ca- 
si antes de haberla concluido: 

— ^Qué hacía?... ¡Bah! contestó riendo a carca- 
jadas Fernando ¡Las preguntas i las sospechas tu- 
yas Rodolfo! ¿Qué hacía? ¿Que no le viste? Hacia... 
compañía a don Pedro i honores a la gotita de 
cognac!... ¿Te parece poco? 

— Me parece mui poco — respondí, en son de 
broma, para no contrariar a Fernando, pero pen- 
sando en mis adentros que la compañía de don 
Pedro Vives i una gotita de cognac, eran en reali- 
dad mui poco para explicar la presencia de Ja- 
vier Reinoso en aquella casa. 



VII 



Algunas noches después— a cosa de una sema- 
na de nuestra visita a doña Mercedes— estuvo 
Fernando a buscarme para que le acompañase 
nuevamente a casa de su prometida; porque Blan- 
ca era su prometida, bien que — por hallarse él 
algo distante todavía de poder realizar un matri- 
monio — el compromiso era privado de los dos 
amantes i no se habia formalizado aun con nin- 
guna de las dos familias. 

Gustábale mi compañía para aquellas visitas, 
porque, ademas de que yo se la prestaba con bue- 
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n^ voluntad, él decia que nadie como yo era du- 
cho en el arte de conversar i dibtraer a su suegra, 
Fernando se sentía el hombre mas feliz de la 
tierra i no pensaba ni deseaba ya sino que fueran 
todos tan dichosos como él, porque Fernando no 
era egoísta — como son todos los demás hombres 
felices del mundo. 

Llegamos aquella noche a casa de doña Mer-» 
cedes i como hubiera luz en la antesala, entra- 
mos a ella para aguardar, según costumbre, a que 
llegaran los dueños de casa. Dimos al sirviente 
nuestras tarjetas i quedamos: Fernando, diverti- 
do con la atenta contemplación de unas hermo- 
sas acuarelas venecianas que decoraban las pare- 
des, i yo, escuchándole atentamente sin perder 
una sola de las juiciosas reflexiones críticas que 
las pinturas de la antesala le inspiraban. A poco 
. de aguardar sentimos pasos. 

— Ahí viene doña Mercedes, dijo mi amigo 
clavando los ojos en la puerta que comunicaba 
con la crujía de piezas inmediata. 

Abrióse la puerta i avanzó con timidez una per- 
sona vestida correctamente de negro la cual nos 
hizo una cortesía bastante zurda. 

No era doña Mercedes. 
' Tampoca era Blanca. 

Era el si viente que entraba a decirnos que la 
señora se había indispuesto i que a:sentia mucho 
no recibirnos en aquella noche». 

Kosépor qué cruzó por mi mente una sospecha. 
Miré a Fernando i adiviné en la expresión de su 
rostro, que en sus adentros se despertaba otra... 
Sin embargo, ninguno de los dos nos atrevimos" 
a hablar palabra en toda la noche sobre aquel . 
asunto. 
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Dijéráse que teaíam'ós- miedo de pensar eiquie- 
Ta en semejante sospecha. 

Quince días después volvimos a la misma visita 
i se repitió idéntica escena, con el agregado de que 
yo, que tengo oidos extraordinariamente finos, 
creí percibir en las piezas vecinas leve rumor de 
|f»alabras pronunciadas en voz baja i como de re- 
cados que se le enseñaban al sirviente. 

No quise decir nada a Fernando ni me atreví 
a hablarle una palabra hasta que él me dijo tris- 
temente: 

— Ignoro por qué se nos avisa que está doña 
Mercedes enferma, cuando aseguro que es Blan- 
quita quien se encuentra mal i en cama, no su 
madre... 

— ^:Lo aseguras? ¿I por qué? 

— Porque no la he visto en todos estos dias. No 
ha salido a andar en ninguna tarde, i sé que so- 
lamente una imposibilidad física, como una en- 
fermedad, puede motivar semejante cambio de su 
parte. 

— Es extraño, — repuse, i mi natural pesimis- 
mo de soldado me llevó a pensar: 

— ¡Pobre Fernando! 

Aquella noche nos separamos sin decirnos una 
palabra. 

Pero a la noche siguiente volvimos a juntar- 
nos para ir a preguntar cómo seguia la enferma. 

Entramos a la antesala i esta vez alcanzamos a 
oir la mismísima voz de doiía Mercedes que de- 
cía al sirviente en voz lo bastante baja para que 
semejara secreta, pero lo suficientemente distinta 
para que llegase a nosotros: 

— Dígales que no hai nadie en casa. 

Al salir exclamé sin poder contenerme: 

— Es la tercera vez que nos dan con la puerta 
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^n la cara! Yo no volveré a esta casa en los días 
^e mi vidal... 

Fernando no me oia. Pensaba, pensaba abstraí- 
damente. Cosas mui sombrías debían de ser, por- 
que su ensimismamiento era tal, que ni siquiera re- 
paró que a poco de salir nosotros de casa,paró ala 
puerta la elegantísima victoria de Javier Éeinoso. 

Se lo advertí a Fernando i le obli^é a que es- 
perásemos a ver si le recibían o no. Fernando no 
quería aguardar, porque temía que la evidencia 
le quitara las últimas porfiadas esperanzas que 
bullían dentro de su corazón. 

Nos detuvimos un momento. Ambos teníamos 
los ojos enclavados en la puerta de calle de la ca- 
sa de dona Mercedes. Yo observaba con ansie- 
dad, Fernando con miedo, temblante de miedo. 

Pero nadie salía i el cocbero se había bajado 
ya de su puesto i acomodádose en las gradas de la 
puerta como para pasar la noche... i la noche co- 
menzó a pasar i nadie volvía a salir de la casa. 

— Si nos habremos engañado? — murmuró me- 
drosamente Fernando. — Si no seriaReinoso el que 
^ntró?... ¿Le habremos confundido con el médi- 
co?... 

Compasión me inspiraron los pensamientos de 
mi pobre amigo; pero— como he creído siempre 

3ue lo mejor en los dolores es recibir los golpes 
e una vez i en toda su fuerza, porque a lo menos 
asi pueden aturdir i embotar la sensibilidad, — to- 
mé del brazo a Fernando i le arrastré hasta donde 
estaba el cochero. 
— ¿De quién es este carruaje? pregunté... 
— De Don Javier Reinoso, patrón, contestó el 
interpelado, poniéndose respetuosamente de pié. 

— i. . . ¿viene de visita a esta casa don Javier?, 
tartamudeó Fernando. 

3 



n 
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— ¡Bah! es claro jt?M, patroncito, si no falta niunita 
Boclie... En de que aquí no mas lo pasa agora.,. 
Como que me creo que mi patrón don Javiel 
anda ladeao, con la señorita de allá aentro. I 
como que en la casa lo está arreglando todo 
i nos ha dicho que nos aprontemos, pa rece- 
íir una señorita»... Me creo que la señorita 7nen- 
toa ha de ser esta de aquí. Fernando sacó to- 
do el dinero que llevaba i lo entregó al co- 
chero. 

Acababa de pegarle el favor de una importante 
noticia. 



VIII 



Después anduvimos mucho rato basta que lle- 
gamos a la casa de FeruaDclo. 

Nunca en mi vida he snfrido como en aquella 
terrible ocasión. Eran las 10 de la noche. 

Sentados nno al frente á<t otro, estábamos los dos 
amigos sin despegar los labios. 

Fernando no hablaba, porque... porqne no podia 
hablar!... 

Yo no hablaba, porque no sabia qué decir i por- 
que encéntrala tan ratural, tan lójico el dolor de 
Fernando, que me habría parecido profanadora ne- 
cedad tratar de ahogarle con vanas reflexiones a 
palabras mias. 

¿Cuánto rato estuvimos así? No lo sé. Pero 
cuando el reloj dio las dos de la madrugada, me 
pareció que habian corrido ya dos dias o tres... 

Entonces comprendí aquellas frases de los poe- 
las, que exclaman: ¡Qué largas son las veladas del 
dolor i las horas del placer qué cortas!... Sí, ami- 
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gos mios, las horas del dolor son largfas, mui lar- 
gas, no solo porque el peso de una desdicha las 
agobia i las impide correr lijeras como antes, sino 
porque las sigue el silencio, compañero eterno, i 
abrumador de las mudas tempestades del alma. 

Cuando el reloj vibró con su lengua de bronce 
dos campanadas, dije a Fernando... 

— Fernando, han dado las dos de la maña- 
na!. .. 

Pero él no me oia. Sin embargo, noté que sus 
ojos brillaban con un fulgor extraordinario i que 
sus labios se animaban para dar paso a estas frases 
que murmuró en voz baja, como hablando consigo 
mismo: 

— ¡Blanquita! Es imposible, imposiblel... Táme 
juraste mil veces que serias mia... o de nadie... I 
que yo te veria siempre... I han pasado con el de 
hoi, quince días... sin que yo te vea... Nó, nó, si 
no es verdad aquello, si {es mentira todo lo que he 
eoñado en esta noche 1 Ha sido solo una horrible 
pesadilla!... ¿Verdad, Rodolfo? Dimeque sí, dime 
que todo es mentira, dime que he soñado, dime que 
estoi loco... Habla, habla... 

Pero yo no podia hablar. No habria tenido 
fuerzas para ello, porque no tuve fuarzas ni para 
detener una lágrima que se soltó de mis pupilas 
impensadamente... 

No sé si Fernando vio esa lágrima, pero sí re- 
cuerdo que las suyas le ahogaban, i que al notar 
que yo no le respondia, se arrojó vestido sobre su 
lecho i rompió a llorar amargamentete. 

Lloró mui largo espacio hasta que, merced al 
alivio de las lágrimas, i compadecida la naturaleza 
del dolor de Fernando, consiguió rendirle al sueño 
por unos instantes. 
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Caando llegué a casa, albeaba el d'a en el hori- 
zonte^ 

Me acosté y quise dormir, mas no pade. Mi nata- 
raleza se encontraba adolorida, pero no extenaada 
— como la de Fernando — con la triste vijilia de 
aqaella noche i por eso, sin dada, no pade conciliar 
el sueño. 

En vano traté de darle vuelcas a la desdicha 
de mi amigo. En vano bascaba alguna esplica- 
cion que pudiera darme esperanzas en aquel asun- 
to. Era imposible, todas mis reflexiones iban a 
parar a este pensamiento: 

— Esto habia de suceder, porque Fernando no es 
como todos los hombres i porque Blanca es como 
todas las mujeres! 

A las 8 de la mañana del siguiente dia, me dirí- 
j{ a casa de Fernando. 

Le encontré en su pieza con los ojos hundidos i 
secos de llorar, silencioso i triste, pero ya mas 
tranquilo. 

— He tomado una resolución, me dijo con estoi- 
ca serenidad. 

— Habla, repuse lleno de asombro. 

— Antes de referirte lo que pienso hacer, nece- 
sito me prestes un servicio. Necesito que hoi veas 
a Javier Beinoso i le preguntes seriamente qué 
hai entre Blanca i él... Pudiera ser que todo... 

¡Pobre Fernando! Qué porfiadas eran sus espe- 
ranzas! 

Salí i me dirijí, no a casa de Beinoso — alli esta- 
ba seguro de no encontrarle — sino al Club. Eran 
las 10 de la mañana i Javier acababa de llegar. 
Aguardé a que terminara de ajustar unas cuentas 
de juego déla noche anterior i le llamé aparte, 
no sin experimentar alguna repugnancia al acer- 
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, carme a nna persona por qnien abrigué siempre 
cordial antipatia. 

No tuve que preguntarle nada, porque Reinoso 
se adelantó a decirme en voz alta i- delante de to- 
dos: 

— jOla! Rodolfo, Ud. por aquí ¿Viene a despe- 
dirse? He oído que el Rejimiento de Ud. partirá 
luego al Norte... Hace üd. bien... Creo que los 
valientes hacen falta por allá... 

— Es efectivo— dije — que casualmente esta ma- 
ñana hemos recibido orden de aprestarnos a salir 
eu el plazo de una semana... Pero, francamente^no 
había venido a despedirme todavía, sino a hablar 
con Ud. dos palabritas... Se extrañará Ud. sin du- 
da. •• 

— No, no, si no n^eestraño de nada ahora que 
Toi a cambiar de estíeido.... Vea Ud., precisamente 
en este instante cubría las últimas cuentas de mis 
vicios de soltero, porque sabrá Ud. — i quiero que 
todo el mundo lo sepa — que me caso, i que me ca- 
so con una perla... 

— Con Blanquita Vives? le interrumpí aparentan- 
do la mayor naturalidad. 

— Sí ¿cómo lo sabía Ud? 

— Por ahí me lo dijeron. Hace algunoss dias que 
se habla de e&o en los salones... Pues, le felicito a 
üd. porque se lleva Ud... 

— Lo que no merezco, amigo mió, lo sé... 

No quise contradecirle en este punto, porque, 
apesar de que Blanca habia ya caído muí abajo en 
mi concepto, creo que Reinoso decia verdad... 

— No la merezco, prosiguió, pero trataré de me- 
recerla i puede que algún dia me haga digno de 
ella... 

— Paiéceme que está Ud. mui enamorado... 

— Loco, loco, amigo mió... Tanto que olvidaba ya 
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qqe Ud. me necesita Hable Ud., deseo servirle. 

en cnanto paeda. 

Inventé entonces no recnerdo qué asunto o qué 
proposición mercantil descabellada que no podía 
aceptar Reiaoso, i me despedí de él pocos momen- 
tos después, quedando invitado para la fiesta de sa 
matrimonio con Blanca Vives que debia de verifi- 
carse el dia 27 de Noviembre de 1879, esto es, de 
allí a dos meses cabales. 

Al salir del Club^ encontré a Fernando que había 
venido a buscarme impaciente ya por recibir mas 
pronto su sentencia. 

Acérceseme sin atreverse a formular pregunta al- 
guna. Yo no me atrevia tampoco a decirle nada; 
pero mi silencio era de suyo bastante elocuente pa- 
ra que E'ernando escuchara lo .que significaba. 

— ¿Con qué e^... es... cierto^... tartamudeó por 
fin Fernando con un supremo i angustioso esfuerzo. 

— Cierto, tuve que replicar, mordiéndome los la- 
bios de desesperación i conteniendo a duras penas 
las violentas imprecaciones que pugnaban por des- 
prenderse de mi lengua. 

Miré a Fernando i me pareció que en esa maña- 
na tenía mi amigo diez años mas que en la ante- 
rior. 



IX 



Focos días después, en una mañana de octubre 
partia al Norte mi Rejimiento. Yo mandaba las 
primeras compañías i llevaba a mi lado, en calidad 
de ayudante, a Fernando. 

Mi amigo iba contento, al parecer, i yo, feliz en 
realidad. 
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La idea de la patria en peligro^ el estraendo en- 
tasiasmador de la marcha militar qae tocábala 
banda de músioa del rejimiento, la maltiiad qae 
nos segaia vivándonos con frenesí i la sociedad en- 
tera de Santiago qne, asomada a los balcones pre- 
senciaba la partida de naestroRej i miento, son cosas 
^ne enloquecen el alma de un militar, dando a la 
sengre de sas venas el impulso ardiente i abrasa- 
dor qne produce en los campos de batalla el he- 
roismo sublime de los mártires guerreros. 

El Rejimiento se dirijia a la Estación central de 
los Ferrocarriles marchando por las hermosas ave- 
nidas de la Alameda de las Delicias. 

Llegábamos ya frente a la casa de doña Merce- 
des. Conocí que Fernando hacia un violento esfuer- 
zo para no mirar a los balcones. 

Hubo un instante en que vi que sus pupilas to- 
maban aquella dirección. Creí que mi amigo iba a 
mirar, pero en ese mismo momento cerró los ojos... 
i nuestra compañía pasó adelante. 

Fernando me pareció entonces un mártir del 
amor i un héroe de la voluntad, que corría denoda- 
do a cojer la corona de su gloria en los sangrien* 
ios campos de batalla. 

Su figura irradiaba para mí destellos sobrehu- 
manos. Como Fernando no volvió después ana 
sola vez la cabeza para mirar hacia atrás, no supo 
nunca que Blanca se habia asomado, al oir la 
música i la bulla, al balcón — en donde estaba doña 
Mercedes, i que de súbito— cuando pasábamos no- 
sotros — habia caldo en brazos de su madre empali- 
deciendo cadavéricamente... 

Acababa de ver a Fernando que ni siquiera ha- 
bia arrojado una mirada a aquellos balcones. 
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X 



Sin embargo, a pesar de aqael desmayo, Ileg& 
un dia en que Blanca se casó con Javier Reinoso. 
Por las cartas qne al Norte me llegaban, snpe 

aue en la chismosa sociedad de nuestra capital, se- 
ecía con mucha insistencia qne Blanca aceptaba a 
Beinoso por obedecer a su madre que era — como 
he dicho ya — mujer mui imperiosa. Decíase tam- 
bién que no solo Blanca no amaba a Javier, sino 
que estaba enamorado de otro. I a este propósito 
fie citaban los desmayos, las palideces i las triste- 
zas que a Blanca parecian agobiar en esa época. 

Todo esto se habló i se repitió muchas veces.. 
Pero nadie dijo nunca que Blanca habia negado a 
Heinoso el sí solemne de los altares. Se casó, i se 
casó con Javier Reinóse en el mismo dia 27 de No- 
viembre de 1879... en el mismo glorioso i sangrien- 
to aniversario de la jornada inmortal de Tarapacá..* 
Recuerdo la noche de aquel dia inolvidable... 
liada diré de la espartana jornada cuya historia 
conoce todo buen chileno, letra por letra... Nuestro 
Rejimíento habia entrado al fuego en la mas avan-^ 
zada linea y en l¿s primeras horas del combate. •• 
Desde ese momento perdí de vista a Fernando. 
£1 calor de la pelea, el humo de la batalla,»el cui« 
dado de mis «moldados, me absorbieron por completa 
i en situaciones semejantes desaparece para el guer- 
rero animoso, todoj todo lo que no es lucha i arrojo...^ 
¡Qué dia aquel, Dios miol... Pero, la noche, la no- 
che fué mui distinta... 

En la noche, recorríamos el campo de batalla 
con la ambulancia de la Cruz Roja que, al resplan- 
dor de sus sordas linternas, levantaba heridos i re- 
cojia cadáveres... Mucha sangre, mucha oscuridad^ 
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heridos casi nin^ano, mnertos casi todos los que 
por el suelo yacían confundidos: he ahí lo que en* 
centrábamos a cada paso... 

Entre esos cadáveres alumbró de pronto mi lin- 
terna un rostro conocido, pálido, ensangrentado... 

Me acerqué... Era un hombre frió... muerto!... 

Fernando habia caido con una bala en medio de 
su hermosa frente. «.. 

Lloré un rato por mí, que perdía al mejor de mis 
amigos; mas no pude sentir aquella muerte por el 
amante desdichado de Blanca, porque sabia que la 
bala que se hundió en su frente, le prestaba un ver- 
dadero servicio: él la habia buscado i — singular fe- 
nómenol — la bala, esto es, la muerte, que siempre 
huye de quien la llama, acababa de obedecerle, de- 
jándole tendido en los campos de Tarapacá el mis- 
mo día 27 de Noviembre de 1879. 

No había sobrevivido un solo día al matrimonio 
de la pura, de la inmaculada Blanca... 

Al colocar el cuerpo de mi ami^o en las angari- 
llas de la ambulancia, cayó algo al suelo... 

Puse allí mi linterna... Era una cartera... Ha- 
bia en ella dos cartas: una para su pobre ma- 
dre... la otra, para mí. 

Leí, devoré al punto la mía al triste resplan- 
dor de aquella luz escasa. 

Escribíame Fernando que abrigaba el alegre 
convencimiento de qu3 caería sin duda en aquella 
jornada... La carta la habia fechado en la mañana 
de ese mismo día 27 de Noviembre... Fernando no 
sabia que significaba para él semejante fecha, pero 
algo le dijo en el corazón que para él concluía todo 
en ese dia... 

Al concluir la carta, que era breve, lacónica, de 
estilo militar, se despedía cariñoso de mí rogándo- 
me que sacara yo de su cadáver y le conservara 
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siempre en mí poder, ua curioso objeto que en- 
^contraria en el bolsillo interior de su chaleco, pre- 
cisamente sobre su corazón... 

Eejistré ej cuerpo de Fernando i hallé, amigos 
míos, esa preciosa miniatura en que yo mismo le 
habla visto trabajar otras veces i de la cual no me 
había vuelto nunca a acordar... 

Cuando la examiné a la luz, noté que alguien ha- 
bía colocado una mancha en aquellos labios her- 
mosísimos de Blanca que no mentían jamás, qne 
no podían engañar a nadie, que jamás engañarían 
a nadie! 

Ahora examinen Uds. nuevamente ese retrato... 
iSáquenle el marco, í lean después lo que dice en 
8a espalda 

XI 



Kodolfo calló í todos los circunstantes se agru- 
paron de nuevo, con afanoso silencio, en torno de 
aquel cuadrito. Pero ahora no miraban la pintura 
de la hermosísima cabeza... 

Todos tenían clavados con asombro los ojos en 
el respaldo del retrato. 

Veíanse allí unas letras pequeñas, finas, hijas 
al parecer, de conmovida mano, que decian: 

«Ella era bueoa... Yo la creia pura... Me juró 
un día... nó, en una noche fué... Me lo juró mil 
veces... I después, la historia de siempre... des- 
pués, — después me engañól... La mentira había 
manchado su boca i })or eso mi pincel ha manchado 
sus labios!,.. 

Era letra de Fernando. 

FIN DE LA FRIHEBA PARTE 



LA MANO DE PIEDRA 



Segunda parte de <Los Labios Mancliadoa» 



La Docbe estámai negra, el reloj dio hace dos 
horas las doce, i la II avia sigae cayendo con fuer- 
za torrencial. 

Todo, al parecer, yace sumerjido en el sueño. Al 
parecer, he dicho, porque allá en el interior de una 
magnífica i elegante casa, hai luz encendida i sin 
duda vela una persona... A esas horas, con aquella 
-noche, con semejante frió, i en vela una personal... 
Velada de dolor será tal vez... 

Pero esa luz no se vé desde la calle i los rarísimos 
transeúntes que suelen de tarde en ^arde turbar el 
nocturnal silencio, piensan que en aquellas casas 
lujosas no pueden estar todos sino entregados al 
f eposado i dichoso sueño que proporciona la forta- 
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sa^ esto es, la falta de preocupaciones, las comodi- 
dades, el tojo, etc. 

Tal piensan los qae pasan, ignorantes de qae en 
muchas, en muchísimas ocasiones, aquellos pala- 
cios son teatros de espectáculos mil veces mas dra>^ 
máticos i de veladas mil veces mas tristes i dolo- 
rosas que los que diariamente se esconden en los 
pobres escen^^rios de la miseria. 

I es que la miseria se muestra severa siempre 
en su desnudez, de suerte que se acompaña bien 
con los cuadros del dolor: parece hermana de ellos;, 
al paso que la opulencia, la riqueza, el fausto, no 
avienen jamas sus colores alegres i chillones con 
las austeras sombras de los cuadros tristes: parece 
que fueran enemigos i por eso, cuando se juntan, 
cuando una escena terrible sé desenvuelve en me- 
dio de la fortuna, las sombras del dolor se ven mas 
negras i los colores del fausto mas claros; tan cla- 
ros, que parecen reir con sarcástica, amarguísima 
ironía. 

Pues así, en una alcoba mui elegante, cuya her- 
mosura parece reir irónicamente de la silenciosa 
tristeza que en ella reina, vela esa noche una mu- 
jer joven, bella, ataviada con la hechicera coquete- 
ria de una esposa que desea enamorar a su mari- 
do... El fuego chisporrotea en la chimenea y sobre 
la chimenea se vé un magnífico reloj de bronce. 

Los ojos de aquella mujer no se apartan un 
pnnto de la esfera del reloj... Allá de rato en rato, 
cuando las pertinaz fijeza del mirar la obliga a 
mover las pupilas, los descansa en la puerta 

Nada... nada... Silencio profundo afuera... Ni 
el rumor de uni^olo paso... La lluvia solamente que 
azota imperturbable los cristales. 

De pronto, brilla en su rostro fugaz expresión 
de alegría... 
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Ha creído escuchar algo. 

Pone atento el oído. 

Nadal Ilasion! Era el eterno tic-tac del reloj qne, 
por 8U misma perpetua monotonía, había ce- 
sado de vibrar en sus oidos i que, de repente, vol- 
vía a herirla el delicado tímpano. 

Aquella mujer estaba impaciente, pero no con la 
impaciencia loca, anhelante, desvariada de la es- 
posa que, al ver por primera vez que no llega sa 
marido teme — ¡pobre inocente niña! — que le habrá 
sucedido alguna desgracia, que re habrá enferma- 
do i que no ha podido correr todavía a sus cariño- 
sos brazos. No, en aquel rostro impaciente, pero 
tranquilo — í en el cual se leía una expresión de 
melancolía que debía serle habitual, — se transpa- 
rentaba otro sentimiento. Veíase que ella sabia ea 
donde estaba su marido í que lo que la martiriza- 
ba era precisamente el no poder ímajinar que algo 
extraordinario le acontecía en esos momentos. 

Al fin de un largo rato, se puso de pié. Su esta- 
tura bellísima se dibujó entera en un espejo. Al 
contemplarse tan elegante — í por qué no decirlo — 
tan hermosa (¿hai acaso alguna mujer hermosa que 
no sepa que lo es?) miróse con indecible amargura, 
como preguntándose:— ¿De qué me sirve todo es- 
to?... 

En seguida su cabeza se doblegó con triste len- 
titud sobre el pecho i murmuraron débilmente sus 
labios : 

— Yo creo que Fernando no habría sido así... 
Pero — ^agregó después, como sacudiendo con resig- 
nación sus interiores pensamientos — no pensemos 
en aquellos tiempos... Ta no volverán jamas! 

I se dírijió presurosa a un extremo del aposen- 
to. Allí se oía algo. Mas no era el rumor de la 
lluvia, no era el tic-tac del reloj, no los pasos de 
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algan trasnochador... Era algo macho mas puro, 
mucho mas dulce: era el aliento de un niño dor- 
mido! 

La madre descorrió con sijiloso afán las corti- 
nas de la cuna i dejó que un rayo de la lámpara 
iluminara el beso que ella estampaba en las meji- 
llas del niño. 

— Pobre anjelito! pensó al contemplarle dormir 
tan tranquilamente... Tu serás mi única compa- 
ñera. Cuánto necesito que crezcas pronto, que seas. 
nina grande, que puedas ser mi amiga!... Tu sí, 
me querrás!... 

La hermosa creatura dormida parecía sonreír. 
Soñaba sin duda con sus hermanos los ánjeles. 
Sus ojos hicieron un casi imperceptible movimien- 
to: la luz comenzaba a incomodarla. 

La madre dio otro beso a la hermosa cabecita, 
dejó caer la cortina i se quedó escuchando, como 
suspensa... 

— Por fin! dijo, temblando i dirijiendo sus ojos 
al reloj... El reloj señalaba las tres i cuarto de la 
mañana. 

— Está mui adelantado sin duda, pensó la es- 
posa—que deseaba perdonar al reo antes siquiera 
de verle ni oirle. — Está adelantado! Sí, si voi a 
atrasarle... 

I se encaminó aprisa hacia la chimenea i con 
sus hermosos dedos, finos, delicados— como las 
agujas de oro de la misma esfera del reloj — retra- 
só los punteros hasta ponerle en la una i media de 
la noche. 

Los pasos se acercaban poco apoco; pero eran 
unos pasos vacilantes, temblorosos... 

— Pobre esposo mió! habíase dicho la angustiada 
madre. Creerá que estoi dormida i teme... no se 
atreve a interrumpir mi sueño... Se ha arrepentido 
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quizá de estas cosas que conmigo hace... La vír- 
jen me ha oido esta noche. Pero yo le perdonar-» 
i trataré de amarle mucho... Porque en un hogai^ 
debe de haber paz i, si es posible, amor también, 
amor sobre todo! 

I antes que su marido entrara, corrió a atrasar 
un cuarto de hora mas el reloj, para que él no la 
riñera por no haberse acostado mas terapraao. En 
seguida sus ojos se clavaron con dulce esperanza 
en las cortinas que cubrianla entrada al aposento. 

Los pasos habían llegado a la puerta. Se sentia 
que una mano intentaba abrirla; pero, o la cerra- 
dura estaba con llave o la mano era mui torpe, 
porque la puerta no se abría aún... 

— Si está sin liavel... Entra no más... Aquí tu 
mujercita te aguarda junio al fuego... Aun no es 
tarde — modulaba con mimoso acento una voz de 
mujer, desde el interior de la alcoba. 

Pero los pasos habían cesado i la puerta no se 
abría. 

— Sí se habrá descompuesto la liavel dijo la due- 
ño del aposento, i corrió a abrir ella misma, llena 
de cariñoso afán. Apenas tocó la perilla de la puer- 
ta, cedió la cerradura — a tiempo que la hermosa 
señora decía: 

— No se ha descom()uesto, pues estaba abier- 
ta... ;Qué torpe es Ud. maridito!... 

La puerta cedió i en el momento mismo en que 
la esposa acababa su cariñosa frase última, el cuer- 
po inerte de un hombre ebrio que estaba apoyado 
en la hoja de la i»uerta, rodó pesadamente al sue- 
lo, murmurando entre dientes unos juramentos... 

El ebrio que a las tres i cuarto de aquella ma- 
ñana de invierno manchaba la alcoba conyugal 
rodando sin sentido por el suelo, se llamaba Ja- 
vier Reinóse, 
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La hermosa dama que alli velaba a esas horas, 
aguardando una escena de conciliación, i talvez de 
amor, con su marido, érala misma que en la pri- 
mera parte de esta historia hemos visto retratada 
en una bella miniatura, por la mano enamorada de 
un artista. 

Se llamaba Blanca Vives! 



II 



Al dia siguiente declaró Reinoso que esa maña- 
na almorzaría en su casa, porque aguardaba a 
varios amigos para unos asuntos. 

Sentáronse a la mesa los dos esposos. 

Blanca no despegaba los labios. Ni una pala-« 
bla, ni una recriminación por la escena de la no- 
che anterior. 

En cuanto a Javier, todo lo hacía, menos' el 
darse por entendido de lo ocurrido. Talvez él mis- 
mo no lo sabia o no lo recordaba ya. 

No se oia en el comedor mas que ese ruido de 
los cuchillos i de los platos, i de las idas i venidas 
del sirviente, que tan triste i tan de mal agüero es 
siempre cuando se deja oir sin el acompañamien- 
to de una conversa6ion y en mesa donde come mas 
de una persona. 

Al mirar la naturalidad con que almorzaban 
los dos esposos sin decirse una palabra, se habría 
dicho que no se conocían o que estaban ciegos i 
se creía a sus solas cada cual. 

Javier, que tragaba con grosera voracidad de 
cuanto le ofrecían, notó al fin del almuerzo que no 
probaba su mujer bocado alguno i la preguntó en- 
tonces en el tono áspero de quien cree hacer mucho 
favor despegando los labios; 
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— ¿Estás enferma? 

— No, repuso secamente Blanca. No tengo nada. 

— Entonces — agregó Reinoso con la boca llena — 
si no comes... tanto peor para tí! 

— Gracias... 

— Ja, ja, jal... ¿Por qué me das las gracias? — dijo 
Reinos j queriendo echar a la broma su anterior gro- 
sería. 

— Por... por... tu amabilidad. 

— Bahl Creí que ibas a decir por el dinero que 
ta último traje me cuesta. ¡Salada ha estado la 
cuentecital Yo no sé si estos señores de la casa Prá 
imajinarán que me encuentro ahora tan rico como 
cuando me casé contigo!... 

Blanca se puso de pié i sollozando se dirijió pre- 
cipitadamente a su alcoba. 

— ¡Cáspita! — exclamó su marido al verla salir. — 
Lo de siempre! Las mnj^pres se figuran que con lá- 
grimas todo lo componen. 

I prosiguió tomando su té con la mayor tranqui- 
lidad. 

Al cabo de mucho rato, Blanca enjugo su llan- 
to. 

Acababa de despertar su hijita i el recuerdo de 
aquel ánjel la consoló algún tanto. 

Después entró al aposento, sin hacerse anunciar^ 
una señora de edad que hemos conocido ya en la 
primera parte de esta historia: Era la madre de 
Blanca. 

— ¿Cómo te va, hija?... Vaj^a, siempre lloran- 
do!... Dime, ¿por qué? 

— Si no lloro, mamá!... 

— Nó, Blanca, a las madres no nos engaña nunca 
el rostro de una hija. Tú has Horado mucho esta 
mañana. 

— Pues bien, dijo Blanca como estallando en uu 

4 
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involuntario desahogo; paes bien, bí, hoi he llora- 
do mucho i anoche también... Anoche mucho- 
mas... 

— ¿Por qué, hija? Acaso Javier... 

— Javier — siguió Blanca con desesperación — me 
aborrece, mamá.1 Se ha aburrido mortalmente con* 
migo i me trata... Nó, no me trata, me desprecia.... 
I yo no puedo vivir así!... Esto es un infierno!... Yo 
no me casé para esto!... A mi no me casaron para 
esto! ¿V^erdad, mamá?... 

Doña Mercedes habia fruncido el ceño i no con- 
testaba palabra. Pero Blanca, que necesitaba que- 
jarse a alguien, desahogar su corazón en cualquie- 
ra i que habia principiado ya a hablar, prósiguid 
entre sollozos i lágrimas: 

— ¡Pobre de mí! Yo que me figuraba que era el 
matrimonio tan distinta cosa!... ¿Por qué me hi- 
cieron creer que Eeinoso ftie quería tanto? ¿Por qué 
me auDciaron todos que siempre me amaría?... ¿Por 
qué me decian que era tan bueno un hombre que 
DO es, que nunca ha podido eer, que nunca seiá 
sino... 

— lEs tu marido! interrrumpio imperiosamente 
doña Mercedes. Pero Blanca se habia exaltado, la& 
lágrimas la ahogaban i el mismo calor de sus pro- 
pias palabras la excitó a continuar: 

— ¡Mi marido!... Nó, nó, ese hombre no puede ser^ 
no debe ser mi marido!... Ese hombre no es digno 
de ser marido de ninguna mujer honrada! 

— ¡Calla, Blanca! Te has vuelto loea!... 

— Sí, sí, madre... Estoi loca, loca de dolor... Ko 
sé lo que digo, lléveme üd. de aquí^ yo no puedo 

vivir... 

I Blanca se arrojó anonadada sobre su lecho. 
Doña Mercedes miró a su hija compasivamente 



r 

i 
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i a pesar de qne era xxnk mujer friá en los afectos, 
al verla en tan triste estado, pensó: 

— ¡Pobre Blanca! Es preciso hacer algo por 
ella. 

Tomó entonces una firme resolución i se fué al 
comedor. Doña Mercedes era mujer de carácter, de 
suerte qne avanzó resueltamente.' 

Allí fumaba Javier Reinoso un perfumado ha- 
bano i bojeaba los diarios, mientras llegaban sus 
amigos. 

— ¡Ola, doña MercedesI ¿qué se la ofrecia a Ud? 
Tome üd. asiento... ¿Cómo está su hermano Pe- 
dro?... Hace tiempo que no le veo. Desde que mis 
negocios van a menos, él se me aleja mas cada 
dia... Pero, quél ¿no se sienta Ud? 

— No, Javier, venia a bujícarle a Ud. 

— A sus órdeneb estoi, querida suegra... 

— Pues, sígame Ud. i se lo agradeceré. 

Ambos anduvieron juntos hasta llegar a la pieza 
de Blanca. 

Entraroü a ella, con no poco asombro de Javier, 
a quien extrañaba sobremanera aquella actitud 
nueva para él, de doña Mercedes. Por fin, ésta 
frunció el ceño con su manera habitual de mani- 
festar que se sentía contrariada i dijo señalando a 
Blanca que lloraba desesperadamente en el sofá: 

— Javier... mire Ud. a esa niña. ^;Qué le ha he- 
cho la pobrecita para que la trate Ud. así?... 

Reinoso estaba acostumbrado desde muchos, 
muchos años a no recibir de nadie el menor repro- 
che i a que no se le pidiera jamas cuenta de nada, 
de forma que la pregunta de su suegra le sorpren- 
dió no poco i le irritó sobre manera, porque hemos 
dicho ya que era irascible de carácter — como casi 
todas las naturalezas viciosas. 

-^Me parece, replicó entonces con alguna acri- 
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tud, qae no me ha hecho nada i que yo tampoco 
le he hecho nada; pero me parece también qae aua 
cnando ^a tratara yo con crueh'sima dareza, no 
tendría nadie derecho para pedirme cneota de mi 
conducta de marido, porque yo hago i haré siem- 
pre lo que me plazca: entiéndalo Ud., señora... 

— Pero, Javier, yo soi su madre, dijo señalando 
a su hija, Jcfia Mercedes — que tampoco estaba acos- 
tumbrada a que la trataran de aquel modo. 

-^I yo, soi su marido, que es mucho mas!— excla- 
mó terminantemente Javier. — Y Udigo a Ud.,que 
si esa niña se queja, se queja de fastidio.^a i por 
puro melindre, porque yo no la iucomodo en nada 
i la dejo bastante libertad, por lo mismo'que ha- 
go uso de la mia! 

— Javier, recuerde U«J. que el matrimonio no se 
hizo para que los cónyuges vivieran libres nno de 
otrC, sino para que sacrificaran mutuamente su 1¡- 
fcertad en obsequio de la paz común, 

— Señora mia, no me venga Ud. con evanjelioa 
ni con lesuras... El matrimonio se hizo para vivir 
tranquilo de esta o de aquella manera, sin que nadie 
tenga derecho a inmiscuirse en lo que no le compe- 
te... Si ella no está tranquila, yo sí lo estoi 

De lo demás, no me importa un bledo... 

— Me parece — insistió porfiadamente doña Mer- 
cedes, que no gustaba de quedarse nunca callada — 
me parece que nigun caballero puede decir que su 
mujer no lo importa... 

— Señora — gritó entonces Javier, exaltándose 
por momentos — me hace Ud. perder la paciencia. 
¿Se imajina Ud. que porque es mujer no voi a decir- 
le yo cuántas son cinco?... Pues, sepa Ud., ya que 
tanto le place entrometerse en todo, que su hija es 
mia i no de Ud., que yo puedo hacer lo que me 
plazca — incluso tratarla mal, mui mal, — i que solo 
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la lei — nó Ud. — paeden obligarme a algo para con 
ella... I la lei, señora doña Mercedes» me obliga 
solo a alimentarla i darla dinero con qné vi- 
vir... I dinero... que diga ella cnanto la doi. La doi 
ahora lo mismo que el primer dia... ¿O se imajina- 
ba que también como el primer dia iba a hacerle 
cariños toda la vida?... No, señora; Uds. las maje- 
res cansan pronto, al menos a los hombres como 
yo, qne nos hemos acoBtnmbrado desde chicos a esas 
ideas acerca de la mnjer. Por lo demás, doña Merce- 
des conocia mis antecedentes i mis sentimientos 
cnando me dio a su hij«. ¿A Ud. no le parece 
bien hoi que haya continuado yo ahora aquellos an- 
tecedentes de mi vida de soltero?... Pues ¿para qué 
casó a BU hija conmigo? Ud. debe saber, por la ex- 
periencia de su hermano Pedro, que los que tene- 
mos alguna gracia como la de la bebida o la del 
juego, no podemos hacer penitencia toda la vida... 
La enmienda nos dura hasta que volvemos a tomar 
una gotita de cognac o hasta que volvemos a ver 
el tapete verde... Tengo ahora otras cosas mucho 
mas serias en qné pensar... Anoche, por ejemplo, 
perdí cinco mil pesos en e' Club i necesito reponer- 
me hoi... Si gano, daré dinero a Blanca i a Ud. 
también, si me alcanza. I esto debe de importarlas 
mucho mas a Uds. Piense al fin, señora, que yo 
no soi tonto i que no tengo mala memoria i que re- 
cuerdo perfectamente que Ud. me dio a su hija 
porque acababa de heredarlos 100,000 pesos de 
mi tio Juan... I en cuanto a su hija, bien pronto 
conocí que no me amaba i que se habia casado con- 
migo o por interés de mi dinero o por obediencia a 
su mandato de Ud.... Solo así se explican la ane- 
mia, la palidez i los melindres que tusro conmigo 
esta señorita aun en los transportes de los prime* 
ros dias de nuestro matrimonio... Si ahora se arre- 
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Íienten Uds., no es calpa mía... ¿Se qaejaUd. 
llanca? Pnes ¿a qué se casó conmigo?... Reclama, 
protesta Ud., doña Mercedes?... Paes ¿a qné me 
dio sn hija? a qué me hizo tanto cariño caando re* 
cien me conoció?... En fin, señora snegra, no me 
haga nsted hablar más, porque caando yo comienzo 
a decir claridades soí franco hasta el cinismo y lla- 
mo pan al pan i vino al vino... Entiéndase, paes« qae 
no admito ana sola observación de nadiel... Me ven- 
dió Ud. ana hija... Paes entonces, me pertenece 
i la trataré come me dé la gana... Creo qae he pa- 
gado el precio bastante caro para qae a U vendedo- 
ra no le qaede ya derecho algano sobre mí... Si a 
Uds. no las gasta mi sistema, repetiré mi frase 
favorita: "¡.anto peor para Uds 

En este panto entró an sirviente í dijo desde la 
paerta: 

— unos caballeros están esperando al patrón. 

— Por fin llegaron. . . Voi allá — exclamó Reínoso, 
encendiendo con macha calma sa habano, qae se 
había apagado, i saliendo de la habitación sin des- 
pedirse de nadie. 



III 



Escenas como las qae acabo de describir, eran el 
pan diario de la vida de Blanca. Qaedábase, des- 
pnes de ellas, a solas con sa madre i doña Merce- 
des no la daba mas consuelo qae contraer adasta- 
mente el ceño en señal de que se sentia también 
mortificada, no tal vez por las desdichas de sa hi- 
ja, sí de seguro por la parte importantísima qae en 
la cansa de ellas le cabia. 

Caando salió Javier de la pieza con la calma 
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teatral i desesperante qae le hemos visto^ Blanca 
aivantó los ojos i miró a su madre. 

Aquella mirada empapada en llanto era una 
acusación que parecía decir: 

—Tú tienes la culpa! 

Doña Mercedes la recibió con una frialdad que 
semejaba hermana de la de Reinoso i que a la in-> 
<!nlpacion de su hija que arrojaba sobre ella toda 
la responsabilidad de aquel desgraciado matrimo- 
nio, contestaba con otra mirada, que decía ciarte 
mente: 

— Yo no di el sí... Recuerda, Blanca, que lo dis- 
te tú en los altares. 

¿Cuál de aquellas dos mujeres era en realidad la 
culpable? Muchas madres pensarán que la bija; 
muchas hijas pensarán que la madre: i el que es 
algo filósofo, dirá que las dos tenian la culpa i que 
las dos tenian razón. 

A la desdichada esposa no la quedaba ni el de- 
-sahogo de que otra persona recibiera su dolor. Su 
madre habia sido capaz de sacrificarla, pero no era 
capaz de consolarla... 

Verdad es que aun la quedaba una hija. Pero 
era todavía un ser que vejetaba en el limbo de lit 
cuna sin haber tocado jamás la tierra con sus plan- 
tas virjinales i que no comprendería nada de aquel 
dolor. 

I la pobre madre no veía ni la esperanza de en- 
contrar jamas en la tierra ese pecho amigo que tan- 
to necesita una mujer joven para descansar la ca- 
beza adolorida por las tempestades del cerebro, por- 
que al volver los ojos a su hija, presentábase a sn 
vista la imájen austera del deber que la decía con 
el acento mas inflexible de su voz: 

— Cuando ella crezca, ocúltala mas que nunca tu 
«dolor, para que ella viva en una atmósfera limpia a 
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sas ojos de esas nubes que entristecen la vida con 
su sola presencia i que son la mas triste escaela 
del espíritu de una joven... Ella no debe saber ja- 
mas lo que pasa entre Javier i tú, porque, al saber- 
lo, tendría que despreciar en el fondo del alma a su 
padre i ¡quién sabe si a su madre también... I una 
hija no debe, no puede desprec ar jamas a sus pa- 
dres! 

Blanca se desesperaba ahogadamente, agobiada 
su imajinaqion no solo por cierto desprecio positivo 
quehacia tiempo se inspiraba ella misma por su pa- 
sada debilidad, sino mui particularmente por el des- 
den de su hija, de ese rubio ánjel que dormia ino- 
cente en la cuna i que algún dia iba a castigarla, 
pensando en su conciencia que acaso tenia su madre 
toda culpa de haberse unido a Eeinoso... 

Ante semejante idea, Blanca esclamaba llena de 
angustia: 

— ¡N6, ella no lo sabrá nunca!... ¡Ella creerá que 
yo amo a Javier I... 

I por eso buscaba a veces medio de inspirar amor 
a su esposo, de embellecer aquel hogar entristecido, 
de limpiar esa atmósfera turbia i pesada, para que 
en ella no se ahogara después su hija. Y por eso 
también estaba en pié aquella noche de invierno,, 
en que a las tres i cuarto de la mañana profanó uá 
marido ebrio el recinto de la conyugal alcoba. 

Pero desde esa noche su desesperación no tuvo ya 
limites porque su marido había llegado a punto en 
que el no despreciarle era ya despreciarse mucho a 
sí propio. Javier fué desde entonces el ser mas des- 
preciable de la tierra, a los ojos de su mujer. I 
ya se imajinará cuál seria desde aquella no- 
che la vida de ese matrimonio. Antes, Blanca aca- 
riciaba alguna que otra vaga esperanza de que, si- 
no el amor, al menos la paz i la honradez, pudie« 
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ran reiaar un dia entre ella i Reínoso, para futuro 
ejemplo de su hija; empero, desde esa noche, miró 
abierto a sus pies un abismo insalvable, negro, 
inmenso, que la separaba para siempre de su ma- 
rido. 

Blaiu^a juró que en sus días no haría nada por 
vadear la profundidad de ese abismo: creia firme- 
mente que era insondable i se resignó a pensar que 
estaba viuda. I en verdad que su corazón vivía en 
espantosa viudez i sin duda que tal era la causa 
primordial de la va^a inquietud, de la profunda 
desazón que amargaban sus horas desde que cono- 
ció que por mas esfuerzos qne su voluntad hiciera, 
no llegarla a amar ya, ni siquiera a estimar nunca 
a BU marido. Al pensar estas cosas, sentia que las 
lágrimas se agolpaban a sus ojos. 

Era que recordaba su hermosura i su juventud. 
¿De qué la serviria ya ser bella i tener apenas 
veintidós años? Ya nadie podía amarla i ella no 
podia tampoco amar a nadie!... Ni a Fernando, por- 
que Fernando habia muerto hacia tiempo... I aun 
cuando viviera — pensaba Blanca —i aun cuando yo 
le amara ahora escondida i secretamente, sola acá 
en la soledad de mi corazón, tendría que sufrir el 
perpetuo desden con que aquella alma pura i noble 
me habria mirado siempre... El desden frió, es- 
pantoso con que le vi pasar dos años bá por los 
balcones de casa, cuando partió al Norte... Aun veo 
aquel uniforme i aquel interesante, aquel altivo 
militar que no se dignó volver un pauto la cabeza 
hacia una mujer que le devoraba con los ojos en- 
rojecidos por el llanto i la vijilia, 

Sin duda que, a haber vivido Fernando, Blanca 
volviera entonces a él su alma, no sus ojos: porque 
Blanca no era capaz de una falta, no era capaz de 
entregarse a un hombre distinto de su marido, pe- 
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ro no podia evitar qae sns pensamientos tavieran 
la relijion de otro hombre, ya que las puertas de 
hielo del desprecio habían arrojado de ellos para 
siempre a Javier. I a los veintidós años, una mu- 
jer hermosa, desgraciada, que ha podido amar al- 
guna vez, pero que hoi no debe de amar ya i que 
no encuentra un solo corazón amigo que compren- 
da todo su dolor i^ le consuele siquiera, no puede 
evitar la relijion de un hombre. Digo ia relijion, 
porque si a veces un hombre real poede no existir 
para ella, nunca falta el ideal de un hombre, o al 
menos el poético recuerdo de un hombre a quien 
amar; que era lo que a Blanca sucedía con Fernan- 
do: comenzó a tener la relijion de su recuerdo: 
esperaba asi conseguir algún dia el perdón ideal 

*de Fernando. 

I desde entonces la vida de Blanca se redujo a 
amar i acariciar a su hija i adorar el recuerdo de 
Fernando. No tenia ánimos para buscar ^ — como 
otras mujeres mas frivolas — distracciones al dolor 
en el mareo vano del mundo. Ademas, al recor- 
dar el sí que diera en hora aciaga a Reinoso, re- 
cordaba bien que ella era débil i que, pues su 
desgracia actual era mayor que la de entonces, 
podia su debilidad ser ahora mas grande i sucum- 
bir hoi su virtud de mujer honrada con mayor 
f)restezaque nunca. I ella, aunque desesperada de 
a dicha i de la tranquilidad, en el fondo de su 
alma, no habría quizás temblado por si misma al 
arrojarse de nuevo en la vorájine de las pasiones, 
abierta siempre en el mundo para una mujer jo- 
ven, hermosa, i sobre todo, casada; pero recorda- 
ba a su hija i pensando que si ella esposa, rodaba 
como su marido al abismo de la culpa, no iba a que- 
darle a la desdichada niña un nombre honrado 

• que llevar, ni el de su padre, ni tampoco el de su 
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madre, se iadignaba altivamente i avergonzada 
de sas naturales tentaciones corria a la cuna de 
sn hija, besaba a ésta con frenesí i deciala mil ve- 
ces: 

— No, nó, el nombre de tu madre quedará pu- 
ro!... Una falta cometí, pero el dolor me purifi- 
cará de ella algún dial 

I luchaba con la tentación i batallaba con el 
dolor. 

Muchas veces tembló, muchas veces vaciló, una 
noche estuvo a punto de resbalar... Fué la noche 
«n cuya tarde habia visto que una bailarina pasea- 
ba nfana por las calles, en el mismo carruaje de 
Javier Reinoso que ella tantas veces usara... 

Si Blanca hubiera vivido en aquella época en 
la absurda atmósfera de la sociedad i de los salo- 
nes, quizás cayera; pero — temblando de su pro- 
pia debilidad — ^habíase mantenido en vida aislada 
i solitaria, por manera que en aquella noche pu- 
do refrenar una vez mas las tentaciones que la 
asediaban invitándola repetidamente a cambiar 
•de vida, a respirar otro aire, a olvidar con el rui- 
do del mundo sus dolores; a no aumentar su Irist- 
teza con tan esquivo retiro, a aprovecharse de la 
libertad en que el libertinaje desenfrenado de su 
marido la dejaba, i a a:divertirsei> en fín, ya que 
fin esposo también «se divertiai). 

Empero, cuando su cerebro comenzaba a enar* 
deoerse con el calor de tanta incitadora tentación 
femenina como su juventud i su belleza la ofre- 
cían a porfía, cuando el mareo habia llegado 
en aquella pobre cabeza de mujer a extremo tal 
que comenzó a buscar entre sus vestidos, el mas 
rico i elegante para concurrir en esa misma no- 
^he a las tertulias semanales de su tía política 
Adela Beinoso— en donde pensaba ahogar la tem-» 
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pestad de su enardecido corazón; cuando princi- 
piaba ya a componerse el rostro delante del espe- 
jo, un jemidb débil, un respiro tierno i doliente, 
la hizo enrojecerse de su determinación i correr^ 
desatentada hacia el otro estremo del aposento... 

Era su hija que tenia hambre!... 

Blanca enjugó sus lágrimas, besó a su hija i el 
relijioso recuerdo de Fernando vino a fortalecerla 
nuevamente en su dolor. 

— ¡Gracias, hijita! — decia después en voz alta a 
la tierna criatura que acariciaba entre sus brazos. 

I en seguida bajaba la voz, levantaba los ojos 
al cielo i como hablando con un ser invisible i 
querido para ella, murmuraba: 

— Fernando... tu recuerdo me salva en estas 
batallas tremendas. ¿No me perdonas todavía? Tú 
eras tan bueno! Tú me has perdonado yai... ¿Ver- 
dad? Sí?... [Ah! Gracias, Fernando, gracias! 



IV 



Acariciada por e>tas idea?, se acostó Blanca esa 
noche mas tranquila que otras veces. 

Pero a poco de haber cerrado los ojos sintió un 
frío terrible que recorría todo su hermoso cuerpo 
haciéndola temblar convulsivamente. 

En un rincón de la habitación apareció una som- 
bra que avanzaba poco a poco aproximándose 
lentamente al lecho de Blanca. 

Blanca dio un grito ahogado. 

Aquella sombra no era la de su marido. 

Javier Eeinoso no era tan alto ni tan delgádo.. 
¿Quién podía entonces penetrar en aquel recinto a. 
tales horas?. •• 
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Blanca miró la cabeza de la sombra. 

La pieza estaba oscura, pero vio sin embargo en 
•el logar en que debia de tener los ojos el fantas- 
ma, dos pantos de sombra mucho mas negros que 
la oscuridad de toda la habitación. Parecían do ? 
<5aencas sin sus ojos, parecían los huecos sombríos 
de nna calavera... 

Blanca apretó con fnerza los ojos i se arrebujó 
temblando entre las sábanas. 

Sintió entonces un ruido singularísimo. Para no 
oirle se tapó los oidos con la ropa; pero en vano, 
porque el ruido faé siempre un fluido mas intruso, 
mucho mas que la Inz... La poca luz que allí habia 
no atravesaba las ropas del lecho; pero aquel ruido, 
fiÍDgular llegaba intacto al delicado tímpano de 
Blanca. 

Era un ruido distinto, nunca oído. 

Blanca abrió los ojos para ver de dónde venia, 
mas volvió al punto a cerrarles. Estaba horrori- 
zada. Nada habia podido ver; no obstante, un se- 
<;reto impulso le dijo que aquel ruido era como de 
huesos... 

Empero, algo mas se mezclaba u aquel ruido 
formando con él ese extraño i fantástico son que 
aterraba tanto a Blanca. 

Blanca tornó a oir. Retuvo el aliento. Quiso es- 
cuchar con toda atención i percibió entonces algo 
que heló de golpe la sangre toda de sus venas. 

Sus dientes chocaron fuertemente unos con 
otros. Sus manos crispadas se enterraban hasta la 
carne sus propias rosadas i agudas uñas. Toda sa 
sangre huyó de la superficie del cuerpo agolpándose 
helada al corazón en busca de calor. Su respiración 
se detuvo paralizada por una impresión terrible i 
las órbitas de sus ojos se ahondaron repentinamen- 
te como si quisieran las pupilas huir al panto del 
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centro, temerosas hasta de los rayos de Ik misma 
laz... La vida parecia dejar por instantes a Blanca 
qne acababa de oir el raido característico i silbosa 
denna hoja toledana desenvainada con la premura 
ansiosa de vengar algnn agravio de la honra pro- 
pia. 

El ruido cesó de repente. Pasaron alganos se- 
gundos i Blanca comenzó a volver en sí... 

— ¿Si será esto ana pesadilla? pensó de pronto... 
I como nada oyera, hizo an esfuerzo i en voz. 
mui baja, como de criminal que huye en la sombra, 
preguntó convulsivamente: 

— ¿Quién? 

Nadu... Silencio absoluto fué la respuesta. 

— Sin dada que esto ha sido berreada pesadilla í 
nada mas, murmuró atreviéndose a apartar con 
sijilosísima lentitud las ropas a fin de sacar la ca- 
beza fuera de las sábanas hasta la altura de los 
ojos solamente. 

— Sí, sí, pesadilla i no mas, repetia con un vago 
temblor nervioso i abrió los ojos de repente. 

Un grito horrible resonó en la estancia — Blanca 
saltó del lecho encendida de faror, i con la denoda- 
da intrepidez de una leona que se arroja a defender 
sus cachorrillos, púsose con eléctrica celeridad,, 
junto a la cana de su hija... 

— Nó, nó, mil veces nól — gritó ronca de indigna- 
ción — A ella, nól ¿Qaé te ha hecho?... ¡Infamel.... 
No tocarás, mientras yo viva, un pelo siquiera de 
su cabeza! 

I poniéndose delante de la sombra que se habia 
abalanzado con la espada desnada sobre la cuna, 
abrió Blanca los desnudos brazos defendiendo con 
ellos i con su cuerpo, la vida de su hija. 

La espada bajó su punta i del hueco de los ojos 
de aquella sombra, partieron dos llamaradas si- 
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niestras qne iluminaron con un destello rojizo la pú- 
dica desnudez de la espantada madre... 

— ¡Eres mui hermosa!... Demasiado hermosa! — 
mormuró con ronco acento una voz cuyo eco arran- 
có un grito agudísimo de asombro de la garganta 
de Blanca. 

—Tu hermosura ha salvado esta noche a tu hi- 
ja — prosiguió la misteriosa sombra. 

— ¡Piedad! Piedad!... 8i nunca te olvidé, si aun 
te amo, si te adoro siempre!... Si aun anhelo ser 
taya! tómame, amor mió!... Déjame abrazarte 
eternamente! — esclamó Blanca al conocer en aque- 
lla voz cuya era la sombra. 

I deshecha en lágrimas, i loca de espanto, de go- 
zo i de dolor, arrojóse a los pies de aquel ser mis- 
terioso, gritando con irresistible entonación: 

— ¡Perdón, perdón, Fernando mió! 

— Otro dia mataré a tu hija! — repuso conren- 
coroso i fatídico acento la misma voz 

Los primeros albores del dia entraron por los 
cristales del aposento i fueron a despertar con su 
luz el rostro de Blanca, que dormía sobre su le- 
cho. 

Abrió los ojos nuestra heroína i luego que se 
cercioró bien de que nadie habia entrado a su alco- 
ba i de que su hija dormia aojelicalmente todavía, 
se pasó la mano por la afiebrada frente — como pa- 
ra apartar las últimas imajinaoiones de un sueño — 
y exclamó azorado: 

— ¡Qué espantoso sueñol... (Qué horrenda pesa- 
dilla!... Quisiera olvidarlo todo pronto... Pero, esa 
frase última no puedo, no puedo olvidarla... «¡Otro 
dia mataré a tu hijal^)... ¡Ah! Fernando!... Tú eras 
tan bueno! Nó, tú no puedes haber dicho esa cruel- 
dad infame!... Tú eras jeneroso!... Tú me has per- 
donado ya!... Verdad, verdad, Fernando?... 
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Segui (lamente saltó del lecho, tomó a sn hija, la 
llevó a sa cama, despertóla coq sus besos i a las 
sonrisas iníantiles de la niña contestaba con las 
lágrimas qae se desbordaban de sus ojos i con los 
suspiros que se escapaban de su acongojado pecho, 
envueltos en estas palabras: 

— ¡Pobre hijita mial Pobre hijita mía!!... 



Era una nublada i triste mañana del 2 de No- 
viembre... Era el dia de los muertos i la jen te, 
vestida toda de negro, se dirijia desde temprano al 
cementerio a depositar una flor o a consagrar un 
recuerdo a la memoria querida de los ya idos. 

Un carruaje paró a las puertas del cementerio i 
bajó de él una dama vestida de negro con'una niñita 
de unos dos o tres años de edad. La niñitá tenia 
los mismos ojos de la dama i si la hubiera visto 
alguno de los qae oyeron en la primera parte de 
^sta historia, el relato de Rodolfo, habria pensado 
sin dnda: 

— ¡Qué parecida a la cabeza que pintó Fer- 
nando! 

La dama dio la mano a.la tierna criatura i avan- 
zó lentamente hasta la ancha puerta del cemente- 
rio — puerta ancha, como es siempre la de los ce- 
menterios—i que parecía convidar a traspasar sus 
umbrales. 

Blanca se detuvo un instante antes de entrar. 
Miraba la poética i lapidaria inscripción que se lee 
> en la fachada de la Necrópolis santiagueña. 

Esta qae juzgas tamba de los hombres 
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porque en ella reposan sas cenizas, 
€S la cuna sagrada en donde empieza 
a renacer el alma a mejor vida. 



Sencilla leyenda que tan hondas i tan poéticas 
reflexiones despierta. 

Blanca la leyó i siguió su camino repitiendo en 
voz baja, como para grabárselos en la memoria, 
íMjnellos cuatro sencillos versos que, con el májico 
poder intelectaal de una sola idea, conseguian tro- 
car en dalce melancolía la negra tristeza que al 
llegar a aquel recinto la agobiaba. 

Blanca sonrió débilmente i miró a su hija, estre-* 
x)hándola con fuerza sus manos. 

Entraba en ese momento a la hermosa avenida 
de los cipreces. Cimbrábanse las altas i negras co« 
pas de éstos con la silenciosa calma de la muerte. 
Parecían, vistas del suelo las movibles copas de 
esos fúnebres árboles, alas negras de los ánjeles 
de la muerte que se batian en los aires cernidaa 
perpetuamente sobre la triste pero hern?osa man- 
sión de los que ya vivieron. 

Anduvo, anduvo Blanca mucho rato. Deteníase 
de cuando en cuando, ya para dar descanso a sa 
hijita, ya para leer alguna inscripción mortuoria o 
para contemplar tal cual hermoso mausoleo. 

Al cabo de no poco andar, tomó por una avenida 
lateral, en que se veian menos monumentos i, por 
tanto, menos jentes. 

Al fin de la avenida se detuvo delante de una 
sepultura bella, pe^o no lujosa, en cuya lápida de 
mármol se leia en grandes caracteres — a los cuales 
el polvo del tiempo no habia aun arrancado un 
punto de su frescura — el non^bre de la madre de 
Blanca. 
Doña Mercedes hab'a fallecido hacia seis meses 

5 



— 68 — 

solamente i en tnmba, llena de flores i frescas co- 
ronas, decía con elocnencia que Blanca veneraba la 
memoria de su madre y que conservaba el recuer- 
do de ella, a través de todas las sombras i dolores 
que la mano de la autora de sus dias¡ sembrara en^ 
la senda de tristísima existencia. 

Blanca se arrodilló llorando en la tumba de sa 
madre. ^ 

Bacó una rosa blanca que traía oculta i prendí* 
da bajo el negro manto, dio un beso largo i silen- 
cioso a la pálida flor, acercó la rosa a los purpúreos 
labios de su hija i la colocó después sobre la fría 
lápida de mármol. 

Aquel era el beso de una bija a su madre. La 
flor debió conservar entre sus pétalos el calor de 
los labios de Blanca para entibiar con él las hela- 
das cenizas de doña Mercedes Oeampo. 

Eq seguida Blanca arrodilló a su lado a su hija 
i comenzó a orar. 

Ed vano quiso enseñar a la niña a que balbucea- 
ra las oraciones que ella rezaba, porque la pobreci»* 
ta apenas silabeaba — con esa graciosa torpeza de los 
niños— una que otra palabra perdida. 

— ^Vaya, Emmital — la dijo Blanca en voz baja, 
acariciándola suavemente— ¿por qué no rezas ahora 
como al acostarte?... 

Pero Emmita no contestó una palabra i rompió 
a llorar. 

Blanca recordó que su hija se había arrodillada 
hacia algún rato ya í que aquellas infantiles rodi- 
llas debían sentirtse mui adoloridas de cansan- 
cio. Entonces la ayudó a levant^^rse, dándola per- 
miso para que, mientras ella terminaba sus rezos, 
correteara i se moviera un poco — un poco no mas — 
en aquel solitario paraje del cementerio. 

Por allí no andaba ninguna otra persona i no se 
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veia, demás de la sepultura de doña Mercedes 
Ocampo, sino otra tumba modesta i solitaria que 
alzaba a distancia de unos pocos metros los desnu- 
dos brazos de su pesada cruz de piedra. 

Emmita no se hizo repetir el permiso i olvidan- 
do al punto su llanto, corrió a ver mas de cerca 
aquella gran cruz de piedra que le inspirara des- 
de el primer instante vivísima curiosidad así por 
su tamaño, como por la extraña oblicuidad de su 
colocación. Porque la cruz estaba torcida, mui tor- 
cida. Parecía que alguna mano de hombre, o mas 
probablemente, que el cuerpo de algún reptil, ha- 
bla dislocado al pasar en su carrera,|una de las pie- 
dras que sustentaban la insignia del Calvario. 

Emmita se acercó corriendo a enderezar aquella 
cruz que imajinuba sin duda mui liviana i al inclinar 
BU cuerpecillo i cuando metia sus manecitas en la 
cavidad que la piedra dislocada dejar»... se oyó en 
todo el cementerio un grito terrible, agudo como 
una puñalada, vibrante como un corazón que se 
rasga... I empezó a correr mucha sangre al pié de 
la cruz de piedra... 

Blanca se puso de pié instantánea, eléctricamen- 
te i buscó a su hija en la direcion de aquella 
cruz... 

Pero sus ojos espantados no encontraron la cruz 
de piedra... 

La cruz de piedra se habia desquiciado subitá- 
neamente i al caer habia aplastado i partido la ca- 
beza de una niña de tres unos. 

La niña era Emmita Reinoso. 

Junto a la cruz de piedra, se veia ensangrentada 
la lápida de la modesta sepultura cuya soledad 
guardara antes la cruz. En aquella lápida deciau 



— Tó- 
anos caracteres qae comenzaban a borrarse con la 
acción del tiempo : 



Fernando León 



Héroe de Tarapacá.— 29 de Noviembre de 1879. 



FIN 



MEmMMNIOLORU 



(PINGELiLDAS PARA UN GUADBO) 



Al inspirado artista, mi amigo Enrique Swinbnm 



¿No habéis visto por esas calles de Dios vagar 
a veces con la mirada hosca i misantrópica^ a nn 
mozo alto de cuerpo, enjnto en carnes^ airoso en 
el andar, pero mni despreocupado, qae parece ha- 
ber sido bello i qae ahora no sabe nno si es her- 
moso o feo, joven o viejo, simpático o antipáti*^ 
co? 

Sin duda que le habéis visto, porque, si bien es 
verdad que suele no asomar las narices en sema- 
nas i aun en meses enteros por las calles centrales 
del comercio, es también cierto que hai dias en que 
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se lo pasa horas de horas delante de algún escapa- 
rate del almacén de Kirsinger, sin mas ocapacion 
qae mirar i remirar nn cuadro nuevo que allí se 
exhibe. Ocasiones ha habido en que, después de 
contemplar larga, mui largamente alguna obra de 
esas poquísimas de verdadero i sobresaliente méri- 
to que por acá se ven, hase entrado nuestro hombre 
resueltamente al almacén. 

— Diga Ud., señor. ¿No es de X esa marina?... 

— Precisamente, señor... 

— ¿Copia de la famosa de Wood?... 

— Cabalmente, señor... 

— Si ya lo decia yo! Pues, ¿sabe Ud. que X pro- 
mete mucho, o mejor dicho, realiza ya mucho? 

— Así dicen, señor... 

— I así es. Hai en él verdadero talento... Vea, 
fíjese Ud., es uno de los pocos pintores nuestros 
que cuidan el dibujo debidamente, comprendiendo 
cuánto valen la firmeza i la fuerza de un buen tra- 
zado. Ademas, maneja con acierto el colorido, aun- 
que con no poca timidez. ¿No ha notado Ud. que 
abusa algo de los tonos suaves? Así, el azul pálido, 
celeste — no usa jamas el turquí— el verdegay, el 
agua mansa, el cielo arrebolado, dan cierta monotonía 
al conjunto de sus obras, digo al conjunto porque, 
juzgadas separadamente, no hai tal monotonia. 
Pero, apesar de todo, así en el paisaje de luz pareja 
i clara, como en las marinas, este pintor es inimita- 
ble i en poco tiempo mas será una verdadera glo- 
ria de esejénero delicado que tanta inspiración del 
arte i tanto sentimiento de la naturaleza requiere •• 
Pero, amigo mío, siempre nos faltará la gloria mas 
preciada del arte, nos faltará un pintor de vírjenes, 
un talento que estudie con jenio a la naturaleza en 
su mas difícil objeto: en el tipo humano. ¡Ahí esto 
no lo he visto nunca aquí, i lo he visto apenas en 
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otros países. Vea Ud., ni aan cu Italia se pintan 
ya tipos humano«, vírjenes, madonas — como dicen 
allá en la tierra del arte... Parece qae el jénero le 
habíeraa agotado ya los Ticiano y los Mnrillo, los 
Rembrandt y los Perngino, los Viuci y los Sanzio, los 
Correggio y los Renni/los Solari i losBazzi. Ho¡ no 
se crean ya tipos Immanos, hoi se contenta el arte 
coa sorprender a la naturaleza en sus mas bellos 
momentos i trasladarla fielmente al lienzo: tal es 
la fórmula de la escuela moderna. Pero ¿craar? ¿qaién 
-crea hoi? Verdad es que Rafael tampoco creaba 
sus vírjenes, ni Murillo sus Concepciones, ni Renni 
sus Magdalenas. Verdad es que de aquellos rostros 
sublimes dice la chismografía artística que fueron 
copiados de la Fornarina, de la cabeza da Níobe i 
^ué sé yo... Pero ¿quién sabe si en nuestro tiempo 
nacerá un jenio capaz de crear por primera vez an 
tipo orijinal, nuevo, perfecto, que no sea copia de 
rostro alguno, sino hijo puro de una inspiración 
jigantesca, poderosa, orijinal i de una ejecución 
valiente, diestra?... ¿quién sabe si habrá nacido 
ya? i ¿quién sabe si habrá nacido en Chile?... Ohl 
semejante gloria levantarla a nuestro pais mas alto 
que todos sus triunfos guerreros i que todos sos 
progresos industriales!... ¿No lo cree usted así?. •• 

Mirábale el dependiente con cnriosidad mezcla*^ 
da de asombro i no sabia qué pensar de aquel hom<- 
bre cuyos ojos brillaban con una expresión part'ca- 
lar en ellos inusitada, al hablar del arte de Zeoxis 
i Parrasio. 

¿Será un loco? — pensaba — ¿o será solo un artis- 
ta, un pobre soñador de gloria que no encuentra 
con quién hablar de estas materias?... Mas nó; hai 
•en lo que dice cierto gusto , cierto buen sentido, i 
talvez cierta ciencia del arte, que no parecen de 
-cerebro enfermo ni de pobre soñador tampoco. Pe- 



— Ta- 
ro ¿i por qué le chispearía tanto la mirada al de- 
cir €¿quién sabe si habrá nacido ya?... ¿quién sabe 
6Í habrá nacido en Chile?]!» 

Nuestro joven había vuelto a salir i contempla- 
ba nuevamente el cuadro del escaparate, que era,, 
en efecto, una lindísima marina, digna de enorga^ 
Uecer al propio Martino. 

Largo rato se estuvo en esto, i al cabo, vol- 
vió a entrar a la tienda, preguntando al del moa- 
trador: 

— Diga Ud., el autor ese... es pobre ¿verdad^ 

— ^¿Qué autor, señor? 

— El de esa soberbia marina. 

— AhIQuiá, señor!... él vende su cuadro. 

— ¿Sabe Ud. que la voi a comprar? 

El dependiente miró de alto a bajo a nuestro 
hombre, como sorprendido de aquella resolución 
que no podia desagradarle i que, sin embargo, le 
inspiraba vivísimos recelos, porque ni ej aspecto 
despreocupado del joven, ni sus ropas llevadas 
con descuido i a mal traer, ni lo desconocido i sin 
relaciones que aquel hombre parecía, daban in- 
dicios de que fuera persona de pagar lo que el 
cuadro valia, que era mucho;— porque ya hemos 
dicho que la marina tenia verdadero mérito. Al 
cabo, el mozo que vendia replicó, como pensando 
asustar al comprador presunto: 

— SeSor, vale ochocientos pesos el cuadrito! 

— ^¿Con marco? 

— Con marco, señor. 

— Pues, hombre... es de balde! 

El vendedor abrió la boca i volvió a mirar a 
aquel hombre. Era pobre, no le cabia duda. Aho- 
ra notaba que eran: el sombrero, pasado de moda, 
la levita, de corte inelegante i casi antidiluviano 
i el pantalón i demás prendas de vestir, por el 
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propio estilo: todo lo cual no anunciaba fuera 
BU dueño persona de rentas bastantemente hol- 
gadas para derrochar ochocientos pesos en un 
ctiadrito que no le serviría ni para vanidosear, 
puesto que llevaba una firma nacional, i mas 
que fuera aquello superior a un Corot o a un 
Óollin, no le reputarían entre nosotros gran 
cosa, porque... como no era extranjero... ¿No le 
estuviera mejor, pensaba el del mostrador, com- 
prarse un sombrero nuevo, una levita ídem, 
etc?... porque vestido a la moda, este cabellero se 
veria hermosísimo I» 

— Entonces ¿descuelgo el cuadrito? 
— Con que ¿novecientos pesos sin marco, 
eh? 

— Sí, señor, novecientos pesos con marco, di- 
jo el interlocutor de nuestro joven, arrojando so* 
bre él repetidas miradas de verdadera lástima. 
Llevóse éste la mano al bolsillo i notándole va- 
cío, hizo un jesto como quien sale de largo en- 
sueño i murmuró para sus adentros: — Me olvida- 
ba de que no poseo ni ana cartera!... ¿En dónde 
tendría yo la cabeza?... Pues, señorl que aun no 
me paeda convencer de que soi un pobre, pobrí- 
simo artista, i nada mas!... Áhl maldito arte!... 
Cuántas locuras he cometido por til» 

El dependiente le volvió a sacar de su ensimis- 
mamiento, repitiéndole — ya decidido a burlarse 
de la jecerosidad de aquel loco: 

— Sí, señor, novecientos pesos sin, marco. Voi 
a descolgárselo a Ud. 

— ¿Novecientos pesos? exclamó el joven. Pues, 
señor, le digo a üd. que es de balde; sí señor, dé 
balde, de balde... 

I salió a la calle sin volverse a acordar del 
cuadro, ^ni del vendedor— que en esos momentos 



— Te- 
le sacaba presuroso la mariua del escaparate. 
líuestro hombre tomó por la calle de los Huér- 
fanos abajo, i después de haber andado muchas 
cuadras, todavía repetía maquinalraente i como 
perdido en consideraciones profundas i jenerales 
respecto del valor de las obras de arte; 
— ¡Es de balde, es de balde! 



II 



Desde mui niño habia soñado Edgardo con 
llegar a ser un gran pintor. Cuando tenia apenas 
seis a siete años, le sorprendían siempre, cómo al 
niño de Urbino, ocupado en trazar figuras i di- 
bujos sobre el suelo. Sus disposiciones para el 
arte eran notorísimas. Sus libros todos veíanse 
llenos, al márjen de las pajinas, no de las notas 
cojidas do las explicaciones profesorales, sino de 
cuadritos, juguetes i bosquejos al lápiz llenos de 
gracia i de soltura. Cuando llegaba ya en el liceo 
de la Serena al quinto año de humanidades, to- 
cóle un maestro de filosofía de figura particular- 
mente orijinal, feo hasta mas allá de lo que basta, 
pero con esa fealdad singularísima que gusta a 
los entendidos en estética i que suele ser hasta 
una belleza artística, por cuanto no hai en ella 
nada repugnante ni monstruoso i sí mucho de 
especial i distinguido. Tenia el tal profesor frente 
hermosísima, mui ancha i despejada, en que pa- 
recía llamear una intelijencia poderosa y en que 
lucía la majestad del saber con todo el esplen- 
dor que su aureola de canas le prestaba. Sus ojos 
eran de color indefinible, positivamente irregu- 
lares de forma, mal colocados también, pero lie- 
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nos de una eapresion tan soñadora i poética que 
parecían ojoa de alguna cabeza d;el fantábtico i 
orijinal Hogart. El perfil de su nariz era enérji- 
00 i atrevido como un rasgo de Rembrandt, i en 
«u boca descolorida, vagaba una movilidad tal, 
que, cuando reia, comunicaba a su faz la expre- 
sión de luz i de alegría de los rostros de Velaa- 
quez. 

Su cuerpo era flaco, algo extenuado por las vijí- 
lias del estudio a extremo tal, que su cutis pálida 
tenia toda la transparencia i diafanidad que tanto 
alaban los críticos en las carnaciones del Ticiano i 
de Rubens. Sus venas azules, se divisaban perfecta- 
mente en las sienes, i cuando alguna preocupa- 
ción contraía su frente, pronto se dibujaban to- 
das sobre la piel con el pasmoso relieve con que 
diz se dibujan en los santos del Spagnoletto. 

Esplicaba nna maríana este profesor a sus 
alumnos las famosas antinomias de la célebre 
teoría de los noúmenos i de ios fenómenos de 
Kant, con un acaloramiento i entusiasmo tales, 
que a quien en esos instantes le hubiera inte-» 
rumpido, habríale jurado, de cierto, rencor eter- 
no. 

En lo mas arduo estaba de la oscura metatísica 
kantiana, cuando reparó que el primer alumno 
de la banca parecía no atender a palabra suya, si- 
no que inclinaba i levantaba alternativamente la 
cabeza sobre su libro i miraba al profesor de hito 
-en hito, sonriendo a trechos, i procurando disi- 
mular la sonrisa a veces. En una de estas sonrisas 
le sorprendió el elocuente maestro cuando acertó 
a mirarle. 

Quien haya sido alguna vez profesor, i singu- 
larmente profesor de filosofía, comprenderá sin 
dificultad el furioso ímpetu con que el maestro 
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interrumpió su explicación para preguntar ame- 
nazadoramente al discípulo: 

— ¿En qué estábamos, señor mió? 

Silencio absoluto. 

El profesor, excitado por la fria tranquilidad 
del alumno, se irrita mas i pregunta: 

— Eh! ¿Por qué no atiende Ud»^ ¿Qué hacia 
Ud? 

— «Nada», señor. 

Respuesta clásica de los colejiales. 

— Cómo! Nada?.., A ver, traiga acá su libro! 

El alumno le pasó su texto de Filosofía Elemen- 
tal de Bálmes, abierto en la pajina en blanco que 
precediaa la carátula, sobre la cual pajina veíase 
un dibujo con algos de caricatura a medio con- 
cluir. 

— ¡Insolente! gritó el profeeoT, al mirarse ine* 
quívocamente retratado en el injenioso bosquejo 
que de su propia figura acababa de trazar el lápiz 
de su alumno* ¡Insolente!... ¡Fuera!... 

Edgardo salió del colejio ese mismo dia i no 
volvió mas a él. 

— La afición al dibujo, pensaba, el amor al arte 
me ha quitado la carrera que iba a seguir. Pues 
bien, ese mismo amor cuidará de darme otra. 

I desde entonces creyó convencidamente que 
podía llegar a ser un gran pintor i que no había 
nacido para los libros, puesto que ya desde tan 
temprano, prefirió sobre el gran Kant los humil- 
des garabatos de su lápiz de Faber número 2 — el 
mejor lápiz de dibujó. 

Edgardo arrancó la primer pajina de su Bal- 
mes i poniéndola en un sencillo marco por él 
mismo fabricado, colgóla frente a su cama, para 
recordar lo que él llamaba el primer paso pera 
importante i decisivo de su vida, cada vez que 
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<íontemplara la orijinalisima cabeza de su profesor 
^ie filosofía. 



III 



Edgardo era huérfano de padre i madre i no tenia 
8ÍD0 un hermano mayor, casado ya i con familia, 
con el cual se queria macho, apesar de que no le 
profesaba ningnn respeto. 

El carácter de Edgardo tenia toda la independen- 
cia de los* vientos. La falta de su padre, a quien 
no alcanzó a conocer, i la muerte de su madre, que 
falleció al darle a luz, le acostumbraron desde pe- 
queño a hacer siempre su voluntad. 

No es esto decir que fuera caprichoso ni de mal 
jenio, sino que la acostumbrada tristeza en medio 
de la cual vivia, la profunda soledad en que crece 
nn hijo huérfano i talvez las circunstancias en que 
su madre le dio a luz: cuando la devoraba aun el 
dolor de la reciente muerte de su esposo, influye- 
ron en formarle un natnral triste que desarrolló 
prematuramente el idealismo soñador i pertinaz de 
su carácter. 

Yívia con su hermano, el cual, si no poseia ri- 
queza ni lujos, estaba ya formado a la época en 
aue salió del colejio Edgardo. Antes habian vivi- 
o los dos con un viejo tio que tendió a los haérfa* 
DOS una pobre, pero cariñosa mano. 

Para alijerar de esta carga a su tio, el hermano 
de Edgardo siguió la carrera del comercio i merced 
a su honradez intachable i a su intelijentisima ac- 
tividad, consiguió pronto formarse una posición si 
modesta, holgada, que le permitió realizar en breve 
término sus dos mas nobles anhelos: el de ofrecer 
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— so- 
sa mano a nn ánjel con qnieo se amaba locamente 
desde los primeros años i qne le había aguardado 
con tierDa constancia rechazando mil tentaciones 
mundanas i no pocos partidos ventajosos que sa 
hemosura le proporcionara; i poder cobijar bajo un 
techo propio a su pobre hermano menor, a fin de 
educarle en una carrera conforme a su tendencia i 
a sus talentos — si los tenia. 

Por eso, cuando una tarde llegó Edgardo a su 
casa con las noticias de que no pensaba seguir es- 
tudiando humanidades, i de que debia dedicarse al 
arte, puesto que su afición a él habia causado una 
ruptura con los maestros, su hermano no atinó a 
decirle ni a aconsejarle palabra. Conocía demasia- 
damente la independencia de carácter de aquel mu- 
chacho i creia, sobre todo, haber descubierto siem- 
pre en él notables disposiciones artísticas, bien 
que, como profano del arte, no se habría atrevido 
jamas a tomar en su calidad de hermano mayor, 
la responsabilidad de que se dedicara Edgardo a la 
pintura. 

He ahí por qué la novedad ni le cojió mui de 
Borpresa ni tampoco le impresionó malamente. 

Desde ese instante cobró fé profunda en el ta-^ 
lento de su hermano i decidió ayudarle con todas 
fius escasas fuerzas en la nueva carrera. Aunque 
ajeno a la intelijencia del arte, sobrábale corazón 
para admirar i amar sus bellezas. 

— Haz lo que quieras— le insinuó por fin. 

— Trabajaré, mi buen hermano, dijo Edgardo 
con tono firme, i luego agregó con la arrogante 
seguridad que presta siempre la verdadera ins- 
piración: 

—I surjiré, te lo juro! porque tengo acá dentro 
una idea 

— ^¿Qué idea?... 
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— Perdona, ese será el secreto de artista de to- 
da mi vida. Tengo una grande idea; empero, ne- 
cesito mncho, mucho trabajo para emprenderla 
siquiera cuanto mas para llevarla a cabo. Algiin dia 
confío, sin embargo, en verla realizada. Tres años 
há que sueño perpetuamente con ella i la concep- 
ción artística no he podido aun terminarla... Ahí 
tá no sabes lo que cuestan estos trabajos de la fan- 
tasía!... Son partos mucho mas dolorosos que los 
de nuestras pobres madres... i a veces, como a ellas, 
pueden costar también al artista la vida, oal menos, 
la vida intelectual, que no pocas veces se ha ago- 
tado en grandes talentos al solo esfuerzo supre- 
mo de una creación gigantesca i perfecta... Una 
creación!... hai mucho que trabajar para realizar- 
la i sobre todo, sobre todo, hermano, es necesario 
para que ésta se desarrolle bien, que nazca icrez* 
ca en un medio favorable al arte, en una atmósfe- 
ra capaz de comprender i amar la belleza i capaz 
también de glorificar grandiosamente al artista... 
I este es el verdadero motiro porque se ahogan — o 
mejor dicho — porque no despiertan aquí grandes 

talentos Ello no es cuestión del clima, como 

pretenden muchos críticos presumidos; nó, el jé- 
nio anístico florece en todas las zonas, i la histo- 
ria demuestra que no es planta exótica en parte 
alguna del orbe civilizado... Oh! Si aquí hubiera 
atmósfera para el arte, si viviera en esta tierra 
mas jente culta, si estuviera entre nosotros mas 
difundida la ilustración, educadora única del buen 
gusto artístico, el censo arrojaría tal i tan crecida 
población, que no formarían ya en Chile los artis- 
tas excepciones perdidas i escasísimas en medio 
del vulgo, sino que serían un verdadero grupo, una 
gran familia, casi un pueblo! ¡ Ah! entonces no de- 
sesperarla de llegar a realizar mi sublimedeall 
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Los ojos de Edgardo brillaban de tal modo, su 
palabra era tan sincera i calurosa, habia tal ex- 
presión en toda su persona, que su hermano que»* 
aósele mirando por largo espacio sin atinar un 
punto a hablar. Desde ese momento se convenció 
délo que antes solo habia sospechado vagamente: 
que Edgardo era un verdadero talento de robusta 
e irrevocable vocación para el arte. De hermano 
protector que antes fuera, convirtióse de súbito en 
fervoroso admirador de Edgardo. Tenia ya fé cie- 
ga en él. I como — según es fama i no falta quie- 
nes lo creen — la fé todo lopaede,no divisó ya impo- 
sibles parala gloria de aquel futuro artista i replicó 
inspirada i con vencidamente: 

— Edgardo, vé a trabajar a Santiago mañana 
mismo, realiza pronto tus grandes proyectos, fór- 
mate un nombre, i serás la gloria de tu familia i tu 
madre te bendecirá conmigo desde el cielo!... 

Los dos hermanos se abrazaron i lloraron juntos 
un largo rato. 



IV 



Al siguiente dia partió Edgardo en dirección a 
Santiago i se entregó desde el primer momento i 
con todo el ardor de su alma, a los afanes ímprobos 
del estudio. Su primer cuidado fué alquilar un cuar- 
to para pintar, esto es, para vivir en él. Trabajo, i 
mucho, hubo de costarle encontrar la pieza que de- 
seaba — esa pieza soñada de los artistas; pero halló 
al fin un cuarto con macho aire, mucha luz, i mu- 
cho sol a toda hora. 

Su cuarto era su único lujo, bien que lujo nece- 
.sario porque en él dormid, en él comía i sobre todo 
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en él tenia sn taller. Levantábase el daeflo da ese 
taller casi con el alba i trabajaba toda la mañana 
sin dejar los pinceles, hasta qne almorzaba i sedí- 
rijia a la Universidad en seguida. Aquí Helaba el 
primero i se retiraba el último. El trayecto de la 
Universidad a su casa, era sa diario ejercicio hijié- 
nico, paes rae lia mas de 30 cuadras. Caandoporla 
tarde llegaba a sa casa, aprovechaba siempre la 
luz postrera del dia para trabajar otro rato. No te- 
nia amigos, pero sí tnvo pronto rivales, porqae al 
fin del primer año se llevó todos los premios en log 
concursos anuales de bellas artes. Al fin del año si- 
guiente hizo lo propio. Entonces el profesor le pi«' 
dio algunos de sus trabajos para exhibirles i vea» 
derles, — caso de que consintiera en ello sa autor. 
Accedió gustoso Edgardo — que deseaba ya alijerar a 
flubuen hermano empezando apagarse él solo su vi- 
da, i pocos dias después se exhibían en los escaparates 
de Kirsinger dos hermoí^ísmias cabezas de estudio 
natural premiadas en la Universidad, en las cuales 
no se sabia qué admirar mas: si la firmeza i perfec- 
ción del dibujo, o el atrevimiento, la fuerza i la 
transparencia del colorido. En ia misma tarde de 
ese dia, un joven aficionado al arte se detuvo largo 
rato a contemplar los dos estudios i a seguida en- 
tró al almacén: 

— Diga Ud.^ esos cuadritos¿ están vendidos? 

— ¡Nó, señor! . 

— ¡Magnifico! Pues entonces, máncemelos a casa 
ahora mismo. Los compro en el acto, cuesten lo 
que cuesten. Hace mucho tiempo que yo deseaba 
poseer dos cabezas de ese estilo, pintadas con esa 
gracia, con esa fuerza a par que con esa nitidez y 
con esa delicadeza... Yo miro la obra antes que la 
firma, porque he encontrado muchas veces firmas 
notables al pié de trabajos apenas mediocres; al pa- 

6 



— Se- 
so qne, despnes de mirar un buen trabajo, nunca 
he encontrado la firma qne lleva, sino mni bnena. 
Vea üd., la firma de ceos cuadritos la respeto ya 
mucho, apesar de que, eegnu leí, es desconocida 
Bun en el arte... 

— Sí, Btñor, pertenece a un Joven pobre que co- 
mienza a estudiar, pero qne se ha sacado ya todos, 
los premios de los concursos a qne ha entrado. 

— I ¿qué pide por las dos cabecitas? 

— 100 pesos, señor. 

— ¡100 pesos no mas!... Pues ahí tiene Ud. 200 
que yo pago i que es lo menos que valen esos estu- 
dies. I dígale de mi parte a ese joven que siempre 
Tenda sus obras en lo que valen, que deseo conocer- 
le i que espero me haga pronto una visita. Dele Dd. 
esta tarjeta... 

I nuestro hombre entregó al dependiente una tar- 
jeta en que se leía el simpático nombre de un mi- 
llonaiio, cuyo desprendimiento, jenerosidad i amor 
al arte, son ya proverbiales entre nosotros. 

Edgardo qne, desde la exhibición de sus cuadros 
86 lo llevaba pasando i repasando por las vidrie- 
ras i oyendo tembloroso de emoción los comenta- 
rios en jeneral favorables qne los paseantes hacian^ 
sotó inmediatamente el desaparecimiento de sus 
dos queridas cabezas. Precipitóse al almacén, ha- 
bló con el dependiente i por primera vez en su vi- 
da, sintió búm( des sus ojos con esas lágrimas de 
alegría tanto mas dulces, tanto mas gratas al cora- 
zón humano, cuando menos frecuente es en la 
existencia derramarlas. Tomólos 200 pesos, fuese a 
cambiarles en el acto i dirijióse pensativo a su casa 
repartiendo gruesas limosnas a todos, todos los po- 
bres que a su paso encontraba. De gúbito se volvió 
i dijo: 

— Ya zé en qué gastar esto! Si tuviera madre^ 
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86 lo mandaría a ella... Mi hermano me lo devol- 
vería si se lo enviara... Paes bien, dividiré la suma. 
Compraré nn regalo para mi hermano i con el res- 
to, encargaré a Europa algunas obras ilustradas 
sobre ^a pintora. 

I entró a una librería. Compró para su hermano 
la riquísima edición barcelonesa del Quijote, ilus- 
trada por el gran Doié i con el resto, encargó les 
interesantes libros sobre historia de la pintura, do 
Luis Viardot, las célebres críticas de Gantier, de 
Enanlt i algunos otros conocidos libros de arte. 

Volvia de la libraría pobre como saliera de ella, 
pero con el corazón henchido de gozo i repitiendo 
para sus adentros: 

— Mi ideal es realizable! Yo me había engañado: 
aquí hai público i atmósfera propia al desarrolla- 
miento del artel Oh dicha! Podré c(^jer ese lauro 
para mi frente. Pues bien, al trabajo, seguiré estu- 
diando, estudiando sin descanso hasta queme halle 
con verdaderas fuerzas para ejercitar una creación 
artística!... 

¡Oh! ideal mío! Cuánto me cuesta el concebirte 
solo! Ya tengo sin embargo, mucha parte en la 
mente, porque be hallado lo rnas importante: la 
expresión del rostro, que será nueva del todo i her- 
mosísima — nadie puede haber roñado nunca una 
expresión tan bella de rostro de mujer como la que 
yo he soñado! Oh! I la tengo aquí! i algún dia lo- 
graré estamparla para siempre en un rostro hu- 
mano. Sus ojos! He estudiado ya mucho. sus ojos^ 
i poseo el ideal de unos bellísimos, que no son tan 
grandes ni son claros como los ojos del tipo clási- 
co de las antiguas creaciones de Murillo, Ticiano, 
Benní i Rafael, pero son, en cambio, de una expre- 
sión, de un color, que no be encontrado nunca toda- 
vía ni en el mundo viviente ni en el mundo artísti- 
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co. Ojos de tal espresioa qne, no siendo grandes 
lo parecerán machísimo, con unas pestañas mai 
láridas qae hagan al alma el efecto de clavadores 
alfileres negros, con nnas cejas de terciopelo sombrío 
como piel de leopardo, con nnas pupilas i un mi- 
rar... La mirada! Hé ahí lo principal! Mirada dul- 
ce, llena de suavidad, pero al mismo tiempo empa- 
, pada en pasión, impregnada de fuerza i sobre to- 
do, mirada en que luzca el destello virjinal de la 
inocencia i la pureza del alma!... En tín, que sea 
la misma mirada qne en sueños he recibido muchas 
veces de un ser que no existe... 

Porque ojos en que resplandezca el fulgor 
húmedo de la pasión, hal muchos hasta en el mun- 
do del arte. Ojos en que brille el límpido i sere- 
no destellar de la inocencia, también los hai; ojos 
en que se lea la beatifica expresión de la virtud, 
ojos en que se transparente la luz risueña de ua 
corazón alegre i de un carácter caprichoso, festi- 
vo, agraciado; ojos en que titile solo el rayo pá- 
lido de la melancolía o que se vean velados por 
el crespón de la tristeza; ojos en fin que reflejen 
bellamente todos los estados del alma, todas laa 
peculiaridades del carácter i aun las notas espe- 
ciales de la intelijencia, de esos ojos se han pin- 
tado ya y ninguna de sup expresiones seria nueva 
en el arte: hai dolorosas que han agotado la ex- 
presión triste, como hai vírjenes que han agota- 
do la expresión castísima de la pureza, como hai 
Concepciones que han agotado la espresion del 
éxtasis sublime de la felicidad, como hai Forna- 
rinas que han agotado en sus ojos todos los fuegos 
de la pasión humana; empero, toda esas expresio- 
nes han sido creadas i ejiícutadas separadamente; 
en cada una de esas miradas no hai sino una sola 
idea, un solo sentimiento: en los ojos de la Mag- 
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dalena de Renni nada hai que recuerde los ojos 
de la Concepción deMurillo. 

Pues bien, — jiocode mí — ¡Yo quiero unos ojos 
en que todo se veaal mismo tiempo, unos ojos que 
confundan en el rayo de una sola mirada todos los 
sentimientos del alma humana, todas las notas del 
carácter femenino i en fin todas las bellezas que 
reflejarse pueden en el espejo divino de los ojos 
hermosos de una mujer. Unos ojos en que luzca 
el rayo ardiente de la pasión envuelto entre la gasa 
tímida de la yirjinal inocencia, en que se vea la 
luz soñadora i páliJa — como un rayo del crepús- 
culo, de la melancolía, destellando su manso ful- 
gor en medio del cielo puro de la felicidad del 
alma, ojos en que se vean amor e indiferencia, 
fuego i hielo, dalzura i fuerza, suavidad i brío, 
pasión i sentimiento, dolor i alegría, lágrimas i 
Sonrisas!... 



Edgardo trabajó en su arte tan incansablemente, 
que pronto llegaron sus obras hasta ser de mo- 
da en la sociedad. No poca parte de tal éxito de- 
biólo sin duda a la protección decidida que le 
prestara siempre el intelijente comprador de las 
dos cabezas de estudio. Con el dinero que sus 
cuadros le iban dando, adquirió pronto Edgardo 
mas délo necesario para vivir modestamente i 
tener a su disposición todos los elementos nece- 
sarios a un relativo complemento de su carrera 
artística. Por los periódicos que recibía, estaba al 
corriente del movimiento artístico de todo el 
mundo, i en su biblioteca de pintor, que poco a 
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poco encargara a Europa, se rejistraban las me- 
jores obr^ producidas eu la materia. 

En suma, a los cinco años de su permanencia 
en Santiago, era nuestro joven un pintor de re- 
putación, ilustrado en su arte, laborioso e infati- 
gable en el trabajo, i hasta mui conocido, al me- 
nos de nombre, eu la socierlad. Su protector i ami- 
go, el jóvea millonario Víctor Llanos, no había 
conseguido todavía vencer su timidez i su retrai- 
miento para que en la sociedad le conocieran per- 
sonalmente. 

— Edgardo — le decía Víctor con frecuencia — 
vente conmigo, yo te llevaré a todas partes. To 
te presentaré en las mejores casas de Santiago... 
Nadie te mirará mal ni te señalará con el dedo... 
Tus maneras acnsan a un digno hijo de tu malo- 
grado padre que tan conocido i apreciado fué entre 
nosotros... Preciso es que conozcas mundo, qae 
salgas a todas partes. Trabajas demasiado. Yo no 
sé francamente qué proyectos abrigas... 

— No, mi buen amigo, dejemos eso para mas tar- 
de. Me prevaldré de la buena amistad que me ofre- 
ces cuando vuelva de... aguarda... cuánto tiempo 
necesito... para llegar a donde debo... NecesitOj 
8Í, tres años... tres años largos todavía. 

— ¿Qué piensas hacer? ¿Qaé proyectos son esos? 

— Ño es mas que un solo proyecto: el único de 
toda mi vida... Proyecto que quién sabe si no ea 
nna locura, pero que yo necesito realizar, porque 
es hijo de una idea concebida por mi fauta.sía seis 
años há i con la cual me encuentro talmente enea- 
riffado, que a ella dedico todos mis pensamientos, 
que por ella me esmero tanto en poder algún 
dia pintar correcta e inspiradamente; idea que 
me ha costado muchos i mui incruentos sacrificios. 
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machas abnegacioues, mncha constancia i hasta 
machoá dolores de cabezal... 

— Amis^nitol O yo no 8é lo qa3 m<í pasa o anda 
•en ello una mujer. Tn estás enamorado!... Verdad? 

— Sí Víctor, estoi loco, loco de amor!... 

— ¿I nada me habías dicho! Habrá platonismo... 
Esfcos artistas toman las cosas de nn m^Io... Paea 
vamos allá, i desde cuándo comenzaste en esto? 

— Desde seis años atrás. 

— ¿La conozco yo* a (iella?ji> 

— ¡Nó, Víctor! 

— '¿No es de aquí? 

— íTó, Víctor. 

— ¿Es de allá de la Serena? 

— Nó, Víctor. 

— Pues acaba, demonio,! dime de dónde es eu- 
tónces. 

— Del cielo! 

— Déjate de bromas i larga la verdad seriamen- 
te ¿Cómo se llama? 

— No lo sé todavía! 

í— Qué! ¿estás loco? 

— Nó, pero estoi enamorado. 

— Sí, que es la misma cosa que loco. 

— Bien, entonces estaré loco. 

— ^¡Enamorado desde sois anos! i no sabes el 
nombre de tu amada! Cosa mas particular... 
Oon que, no fiabes... 

— ISTo lo eé... 

— Hombre!.. .Ya esto pasa de Mira i ¿por 

qué no lo sabes? 

— Porque no la conozco! 

— ¡Otra!... y ¿por qué no la conoces, grandíáimo 
niño? 

— Por uní razón mui sencilla: porque no ha 
nacido todavía ! 
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— Paes, chico, no te falta orijinalidad. Así la 
tengas en tus concepciones artísticas i te bendi- 

Sa Dios como yo te bendigo, sin que nadie se ria 
e esos caprichos, i verás... 

— Mira, es verdad que no ha nacido todavía; 
pero nacerá, yo te lo jurol 

— ¡Sopla!... Pues yo te juro que no entiendo- 
ni jota... 

— ¡Está concebida ya!... 

— Aaahl... 

— I la daré yo a luz! ¿comprendes? 

— Acabáramos!... 

— I por ahora es solo un ideal concebido ¿estás? 
• — Pues claro, ya estol i ya entiendo tu perse- 
verancia i tu tenacidad. Te has enamorado de una 
idea artística i quieres estudiar hasta poderla rea- 
lizar correctamente... 

— Exacto. 

— Como hacen los grandes escritores cuando 
conciben un carácter... estudian mucho, mucho: 
primero el idioma, luego el mundo, sus rarezas 
i sus leye^; en seguida el corazou humano, sus 
grandezas i sus miserias... I cuando han vivido i 
estudiado bastante, entonces, vamos escribien- 
do... 

— Exacto, repito. 

— Pues, dame un abrazo. Te felicito con toda 
el alma. Celebro que un muchacho de tus disposi- 
ciones no malogre como otros sus facultades en 
los ramos frivolos del arte, eino que, dejando a 
un lado las embriagueces de los primeros triunfos^ 
trabaje con esfuerzo i constancia en un ideal serio, 
que le asegure verdadera i universal nombradla i 
que dé gloria a la patria... Note preguntaré 
qué ideal es ése, porque tengo la dicha de com- 
prender a los artistas lo bastante para saber que. 



— Ol- 
la mejor atmí'jsferaen que nn ideal se desenvuelve^ 
es siempre el secreto mas absoluto... Conserva 
tu ideal en tí mismo... que espero me será dado 
contemplarlo realizado después... 
. — Ojalá, Víctor! Pero tengo mucho que estu- 
diar... Aun no me creo capaz... La miacs empresa 
que pretende de orijinal i no conozco aun bas- 
tante la pintura para saber hasta qué punto po- 
drá ser mi trabajo realmente orijinal'... I tú sabea 
que aquí es difícil estudiar toda la pintura... 

— A propósito, ya que rae has dado una con- 
fianza, a mi vez me tomaré otra contigo... No 
se me escapa que, para que un artista de tu voca- 
ción dé cuiínto bueno puede alcanzarles indispen- 
sable enviarle siquiera por un par de años, a las 
grandes escuelas europeas, a Paris i a Roma, a 
Florencia i a Madrid, para que — después de estu- 
diar allí ahincadamente — regrese a su patria coa- 
la soltura i seguridad que a todo pincel inspirado 
comunican el conocimiento i observación de los 
grandes maestros antiguos i las lecciones de log^ 
grandes profesores modernos... Sabes que sol 
amigo personal del Ministro de Instrucción Públi- 
ca i aunque siempre he huido de pedir algo a 
estos <íaballeros de arriba, como en el presente 
caso no se trata de un servicio para mí, sino de 
una concesión, justa i merecida que seria en úl- 
timo término un servicio prestado al arte nacio- 
nal, eché escrúpulos aparte, i hable de ti con el 
referido Ministro. Díjome que a fines de este año 
vacaría casualmente uno de los pensionados esta- 
blecidos por el Estado para enviar aEuropaalnm- 
nos distinguidos de la Academia de Pintura i 
que si en realidad eras tú poseedor de las dispo- 
siciones i los antecedentes de que yo le hablé, no- 
habría inconveniente para que el Gobierno te- 
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enviara a Europa a estudiar a las grandes escuelas 
europeas por unos tres años... 

— Víctor!... 

— Calla, calla... Do suerte que lo que ahora 
has menester no es sino sacarte este año— como 
en los anteriores — los premios de los concursos 
de la Academia de Pintura i cojer asi la vacante; 
que lo que es voluntad para tu nombramiento, eso 
no faltará, yo te lo fío... 

— ¡Oh, Víctor, siempre serás tá el ánjel bueno 
de mi carrera. Merced a tu cariño voi a realizar 
el deseo mas ardiente que en la última época he 
abrigado. Porque sabrás que si he huido siempre 
hasta de la sociedad, me ha movido a ello el 
pensamiento de tener mas facilidad de abando- 
nar esta tierra, llegado el remoto caso de lo- 
frar mi aspiración de estudiar algún dia en 
luropa... Lo sola idea de que, conociendo muje- 
res aquí, podía, a lo menos pensado, enamorar- 
me de cualquiera de ellas, me hacia temblar, re- 
flexionando que una vez enamorado, yo no sa- 
bría alejarme de aquí por nada, pues conozco 
bien que soi muí ardiente, muí apasionado... 
Juzga, Víctor, el gozo que ahora me das... 
Nunca podré agradecértelo bastante. En cambio 
mi buena madre te amará desde el cielo como si 
fueras también su hijo! 

I a fines de ese año Edgardo partió hacia Europa, 
enviado por el Gobierno a concluir sus estudio de 
pintura. 

VI 



Tres años después tornaba Edgardo a Santiago 
Heno de brillantes informes de los mejores maes- 
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tros europeos, con tres medallas del Salón de Pa- 
rís i con na equipaje, de venticinco hermosos cua- 
dros, frutos por sí solos, mas que bastantes de 
tres años de ímprobo trabajo hermanado con brio- 
sa e infatigable inspiración. Traia entre ellos 
cuatro bien sentidos paisajes, un estudio escrupu- 
losÍ8Ímo de una naturaleza muerta, dos orijinalea 
cuadros de jénero, un capricho, una marina, dos 
acuarelas i nuraerosoiacopio do estudios d(3lnatnral — 
que eran indisputablemente los mejores trabajos de 
la colección. 

— I ¿cuál de estos es to ideal, tu grande obra? 
preguntó Víctor asombrado en presencia de tan 
lujoso bagaje artístico. 

— Todavía está aquí, dijo Edgardo sonriendo i 
señalando su ancha frente. 

— ¡Cómo! ¿No te contentas con e>to soberbio 
estudio para corona de tu gloria? Y Víctor señalaba 
una tela en que acariciaba una niña al primer hijo 
de su hermana, cuadro lleno de sentimiento, muí 
bien concloido i en el cual se veian al novio de la ni- 
ña i a ésta qae — a presencia del chico — cambian 
dos miradas de amor que van a besarse . sobre los 
rubios cabellos del niño i que parecen significar 
inconscientemente: — «Oh, si éetefaér» nuestr()I...i> 

— Esto... esto me gusta, — explicó Edgardo, — 
pero aunque la idea del cuadro me pertenece ex- 
clusivamente i es nueva, estoi cierto de que las fi- 
gura9, i singnlarmente la figura de la niña no es 
orijinal... Tiene algo del tipo común de la belleza 
clásica... y mi ideal es completajnente naevo, es 
del todo orijinal... 

— Pues entonces, no vendrás contento: si no has 
aprovechado tu tiempo en aquello... 

— Abraza, abrázame no mas, mi buen amigo, 
que lo qne es el tiempo, abrigóla dulce satisfacción 
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de no haberle perdido ni un segundo. Cierto que na 
traigo pintada mi obra, pero en desquite, tráigola 
ya concluida aquí en la cabeza, cosa que me ha 
costado tales trabajos i estudios, preocupaciones í 
desvelos tales, que la tarea de ejecución que ahora 
me queda, habré de hallarla lijera i levísima si con 
aquella otra la comparo... Hoi por hoi, todo se re- 
duce a que descanse yo un par de meses, a fin de 
refrescarme la cabeza, de vigorizar mi cuerpo, dis- 
traerme uu poco, solo un poco, i aguardar en seguida 
un buen momento de inspiración que, en esas con- 
diciones, no tardará en llegar... 1 el dia que em- 
piece la ejecución de mi grande obra, no me salgo 
de mi taller hasta que la ponga el toque postrero,, 
aun cuando haya de morir ahogado o de hambre. 
Tampoco recibiré a nadie mientras trabaje. Sabes 
que la mas leve interrupción puede matar el calor 
del arte... 

— De suerte que, dentro de poco tiempo, serás 
un grande hombre. 

-O me habré vuelto loco. No cabe ya medio: o 
me salgo con la mia, según vulgarmente se dice, o 
mi cerebro revienta i no sé... no sé... 

— ¡Magnífico! pues entonces ya te civilizarás 
un poco, i dado que deseas distraerte, no te caerá 
mal que te invite mañana a tomar té a casa de mi 
tia Rosa... Ella i su marido Juan Antonio, son la 
mejor jente de la tierra, reciben mui bien i ten- 
drán verdadero gusto en conocerte, porqne les he 
hablado tantas vece3 i en tales términos de tí, 
que... vamos! serias ha&ta impolítico si no me • 
acompañaras a aquella casa una de estas noches..» 
Demás que a esos salones concurren las machadlas 
mejores i mas bonitas de que Santiago se enorgulle- 
se... I ya te estaria bien conocer algo el sexo fe- 
menino porque tú has de casarte; no eres de la 
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perversa pasta mia... Te gusta el hogar, la tran- 
qailidad... Pues, hijo, te aseguro que allí has de 
<5onocer niñas que si no te deschabetan, yo no te 
saludo ni me llamo Víctor... Sobre todas, una: la 
Esperanza, la hija de Luis, es preciosa, intelijentí- 
sima, con los ojos mas lindos que en la vida he vis- 
to, i de U'i tipo de esos que enamoran a los artis- 
tas... I luego, tiene una suavidad do carácter i de 
modales... Créeme, que mas de nna vez he pensa- 
rlo haría excelente pareja contigo... Los muchachos 
-que la dedican versos la han llamado mil veces 
Dios, diosa, áüjel, ninfa. Venus, hija de Fidias, obra 
de Morillo i qué se yo... Ello es que inspira a los ar- 
tistas mui de veras... I no creas que es vanido- 
sa... Han tenido sus padres tan buen tino para 
educarla, que ella realiza el portentoso milagro de 
que una chica buena, perfecta, sea modesta e inje- 
nua de carácter 

— Pues, Víctor, me guardaré mui bien de acer- 
carme por allá... 

— ¿Por qué? 

— I?or lo mismo que me has dicho, porque yo 
me conozco i corro el peligro de enamorarme de 
ésta o de aquélla, de Esperanza... o de alguna 
otra... I yo, enamorado, cobraria miedo de mí 
propio... I sobre todo, — esto es lo mas importante, 
del caso — si me enamoro, ya veo que no habrá be- 
lleza en el mundo real ni en el mundo fantástico 
a la de «Ella» comparable... I será entonces Blla 
mi ideal, mi inspiración, el sello de todas mis 
obras... I en una palabra, como artista no seré ya 
orijinal,sinocopiador humilde deaquella extraordi- 
naria hermosura. No, yo prefiero mantener intacto 
i puro mi ideal hasta que pueda realizarle acabada- 
mente; que entonces i estampado ya para siempre 
en un lienzo el sello de una creación exclusivamen- 
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te mia, do temeré enamorarme ni conocer nnevas 
bellezas, porque fueren estas las que faeren.no po- 
drían ya modificar un punto mi grande ideal, 
realizado... Si me enamorara antes, Víctor, todos 
mis sueños se derrumbarían, mi porvenir se ente- 
nebrecería, i yo DO alcanzaría a llegar a donde^ 
quiero audazmente Pegar: a la verdadera glo- 
rial... 

— He aquí cómo la mujer, que ayuda e inspira 
con su belleza, al valgo de los artistas, perjndica i 
enfria a un amigo mío... Hombre, si no conociera ya 
la fuerza de tu talento, este so!o hecho bastara a 
convencerme de que posees de verdad la fuerza 
suficiente para tocar en la verdadera orijinali- 
dad. 

— ¿Te has convencido?... 

— Sea como tu quieras... Te dejaré en libertad; 
pero solo a condición de que trates de ejecutar 
pronto tu ideal... No se te escape el momento por 
falta de prisa... Mira que la grande inspiración na 
viene mas de una vez... 

— Pierde cuidado... O mucho me engaño, o sien- 
to aquí dentro que la llama acude ya... 



VII 



La sombra de la tarde invadía ya la estancia i 
Edgardo, sentado delante de su caballete, pintaba^ 

Eintaba con tal ardor i contracción tal, que no ha- 
ia reparado en que la luz huia rápidamente del 
aposento. ' 

Aquel día le pasó desde el alba en el trabajo i 
Bo habla interrumpido su taiea ni para almorzar 
BÍ comer. Lo sque, conprendiendo i amando el arte. 
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hayan algnna vez pintado bien o mal, pero con 
estusiaRmOjUn cuadro, no extrañarán el afán exaje- 
rado con que Rafael trabajaba, porque ellos saben 
que el pintor con el pincel en la mano, semejante 
al escritor con sn plama entre los dedos, pierde la 
nocioD de tiempo i trabaja, como éste escribe, horas 
enteras sin sentir el rápido volar del tiempo, que 
no le anuncia sn carrera ni con el cansancio mate- 
rial ds las facqlta'ies: es uno de los mas inportan- 
te privilejio de la inspiración: no cansar nunca al 
artista antes qne la obra esté concluida. I no se 
comprenderia de otra suerte cómo artistas desidio- 
sísimos, de natural perezoso, haragán e indolente, 
han ejecutado a veces obrys acabadas que son ver- 
daderos monumentos de labor. I es que la inspi- 
ración les sostenia i sin darse ellos cuenta de nala, 
trabajaban hasta que sintiéuifbse cansados, mira- 
ban el reloj, i veian que el dia había concluido; i 
miraban a la obra, pero veian que también estaba 
concluida! 

¡Prodijio sublime déla inspiración artística! 

Algo (le esto acontecia a Edgardo. Cuando sn 
taller quedó invadido totalmente por la oscuridad, 
llevóse de pronto la mano a los ojos. 

Acababa de dar esa última pestañada que no^ 
revela repentinamente el lecto cambio de medi^ 
que sin cerrar los ojos fuera imposible notar. Aun" 
que la sombra habria impedido a cualquiera que 
de,Io exterior entrara, el divisar siquiera los objetos 
del taller, Edgardo que por la contracción con que 
había trabajado, conservaba el cuadro grabado con 
fuerza en la retina, seguía viéndole i trabajando 
en él: Por eso, su sorpresa fué grande al notar 
subitáneamente que no veja nada 

— ¿Estará mi vista cansada? murmuró... Pero- 
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-«o... si tampoco hai laz en la veotana... ¿A ver? 
Abramos... 

Abrió la ventnna i vio a lo lejos los faroles de 
las calles de Santiago qae invisible mano iba en- 
cendiendo poco apoco... El raraor de la ciudad ha- 
bía cesado... Aquel «ilencio, aqnel resplandor con- 
faso del último rayo crepuscalar qne al morir se 
confunde con el primer rayo de las luces artificia- 
les de la noche, eran signos de qne ese día acababa 
de despedirse para siempre... Ya no volveria mas... 
í élj Edgardo, habría querido decirle algo, porque 
ese dia era ¿grande para su alma, bien que, para sus 
sentidos, breve, casi instantáneo — como el momen- 
to en que se mira a la mujer amada, que aunque 
sea de una hora, de dos, o de tres, nunca pasa de an 
segundo para el célebre reloj del deseo humano... 

Luego sintió frió Efdtrardo. Habia estado inmóvil 
en su asiento todo el dia, desde las 6^ A. M. I en 
seguida notó una extraña sensación... una sensa- 
sion que jamas sintiera, i que los que por primera 
vez la padecen, no saben nunca de dónde viene ni 
qué significa, sobre todo, si éstos son artistas, si 
tienen alma soñadora— de esas que sueñan i desean 
ser indiferentes a las mordeduras de los deseos 
materiales. 

Esa sensasion extraña que interriimpia en for- 
ma de cansancio i do jeneral malestar los encanta- 
dores ensueños que a la contemplación de la tarde 
moribunda nacian en la mente de Edgardo, esa 
sensación vaga que experimentaba por primera vez 
en su vida, era... <rde hambre 5)1 

Nunca la habia sentido todavía, apesar de que 
contaba ya 25 años... A cuántos les ha acontecido 
no sentir hambre sino en las horas de la tarde del 
dia de la vida!... Ciertamente que, si de niños to- 
dos los ricos hubieran sentido hambre, una vez, 
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una vez sola, ménoa faeraa los pobres padecedores 
de harabres i mas las manos practicadoras de la ca- 
ridad! (Esta sermonária reflexión no viene a caea- 
to: lo sé muí bien; pero ello no quita un ápice de 
su verdad). 

Edgardo tomó su sombrero i salió, casi diríamos 
avergonzado de sí propio, al tener que pensar ea 
comer cuando le absorbia tan tenazmente la rea- 
lización de un grande ideal. 

Enderezó sus pasos a una hostería. Comió solo, 
apresurado i no quiso ver ni hablar a nadie. Temía 
que cnalquiera otra persona le sujiriera alguna 
nueva idea para su creación artística i desvirtuara 
asi la pa:smosaorijina!id;íd conque iba pronto a 
asombrar al mundo... 

En seguida regresó apuradamente a su casa. 
Llegado al frente de ella, miróla un rato i pen- 
só: — Nada ha pasado -aquí... Subió a su cuarto. Vio 
su cuadro, i dijo entonces: 

— Será ridicula exajeracion; pero tengo miedo 
de que me roben este lienzo querido, de que pe- 
guen fuego a esta casa i de que perezca esta obra — 
que seguramente no seria capaz de volver a em- 
pezar. 

Edgardo era como todos los grandes artistacr. 
Temia perder su no concluida obra, porque no ig- 
noraba que, perdiéndola, no habria tenido fuerzas; 
para principiarla dos veces. 

Si cuando en las costas africanas naufragó Gamo- 
ens, le hubieran arrebatado las olas el manuscrito 
de su gran poema que a nado salvó, quizá la lite- 
ratura universal no se honrariahoi con los Lusia- 
das, como no se enorguUeceria tal vez del Qaijote» 
si el manuscrito de Cervantes se hubiera perdido 
malhadada y casualmente en las cárceles de Arga- 
masilla: que ni Cervantes ni Camocns habrian po* 

7 
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dido escribir dos veces las Lnsiadas ni el Qoijote^ 
pues Dios DO concede al hombre de jénio rayos ver- 
daderamente divinos de inspiración^ sino nna ves 
en la vida, — cuando les concede! 

Por eso, el artista estima como robo al arte caal^ 
qaier descuido qne, llegado aquel momento suprema 
pueda perder o retardar siquiera la obra divina i 
por eso también, Edgardo se estuvo paseando mas 
de una hora sin perder de vista un segundo a su 
empezada obra. 

Parecia el enamorado galán de la romántica le- 
yenda, que ronda la casa de su amada las horas ea* 
taras de la noche. 

I a té qne Eafael estaba enamorado, porque 
amaba su obra i la vijilaba con grande afán, celo^ 
80 de que el menor accidente pudiera arrebatársela 
para siempre sin que él lo supiera. Al cabo de largo 
rato i cansado ya de andfifr, encendió luz, acercó su; 
caballete al velador de noche, en donde estaba la 
lámpara, metióse rápidamente en la cama i, antes de 
dormirse, quedóse contemplando su obra del dia.... 
Acariciábala dulcemente con los ojos, i murmura- 
ba: — Saldrá, fí, sí, saldrá!... Yo sé como debo de 
pintar esos ojos. Bespecto de su expresión, todo se 
reduce a acertar inspirada i exactamente con el 
punto de las pupilas en que debo colocar la chis- 
pa de la luz vital de la mirada... I en cuanto a la 
sonrisa, be estudiado ya matemáticamente el rin- 
concillo de los labios en qne he de colocar la agra- 
ciada contracción do que partirá toda la l^elleza ex- 
presiva del rostro de mi Gloria 

I en verdad que a Edgardo le sobraba razón pa- 
ra estar contento de su obra. Bepresentaba ésta 
una concepción de la Gloria Artística, en cuyos 
ojos quería poner Edgardo toda la sublime e irre- 
sistible fascinación que arrastra al trabajo a loa 
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grandes talentos, impulsándoles con el deseo ar- 
diente de recibir nna caricia siquiera de aquella her- 
mosa e idealísima virjen. Era la concepción sin 
dnda muí atrevida i el tema no poco orijinal. 
Pintar con éxito aquella idea, que todos los artis-- 
tas coraprederian muí bien, por cuanto reflejaba 
exactamente lo que todos soñaban, era empresa 
ardua. Empero, Edgardo había trabajado tanto en 
8U ideal antes de comenzarle a realizar, que todos los 
detalles teníales ya concebidos, por manera que la 
ejecución seria forzosamente poco difícil a pincel 
qae — como el suyo — habia adquirido ya con los es- 
tudios, toda la soltura, destreza i seguridad de un 
verdadero maestro. 

Aquel dia trazó Edgardo con maravillosa rapi- 
dez, todo el dibujo de su obra. Veíase ya con clari- 
dad y desde las primeras líneas, la independencia 
tiudaz del talento de Edgardo. En ese gran cuadro 
se adivinaba desde luego verdadero lujo de orijina- 
lidad. 

El rostro de la mujer que representaba a la 
Gloria no se veia todavía, pero sus divinas i hechice- 
ras facciones estaban ya Iberamente esbozadas. 

Cnanto al tema del cuadro, con harta claridad 
86 adivinaría nna vez concluido. 

Una mnjer sobrehumanamente hermosa, que 
concentra en sus ojos la belleza de todas las expre- 
siones, la fascinación de todos los sentimientos i 
qoe se cierne solitaria i radiosa sobre un océano de 
purísima luz i de vaporosas nubes que la hacen 
maccequible al hombre, ¿quiéu puede ser, sino la 
imájen de la Gloria, hermosa i fascinadora para 
todos los artistas, inalcanzable, vaporosa para el 
homhre que la persigue i — como mujer que es i ca- 
prichosa — cariñosa a veces con quien ni siquiera la 
busca? 
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f Hou el propio tezon i ardor incansables del pri- 
mer día, trabajó Edgardo semanas enteras, doran- 
te las cnales ni vio a nadie, ni salió a parte algaoa, 
i ni habló siquiera con Víctor. Extrañábase, sin 
embargo, de qne en tantos dias no le hubiera ocu- 
rrido a so amigo la importuna idea de venir a verle 
a objeto de inquirir la cansa de tan absolato eclipse 
personal del artista. Con todo, alegrábase Edgardo 
de que su buen amigo no viniese al taller, puesto 
que a sus solas él trabajaba indeciblemente mejor. 

Llegó así el dia trijésimo de trabajo. Edgardo 
€staba loco de cotiteoto i — ¿por qué no decirlo? — 
orgulloso, lejitimamente orgulloso de satisfacción... 
Aquel dia iba a concluir su grande obra, iba a ver 
realizado su ideal... Lo que juzgara el mundo de 
8U creación, no le importaba ya mucho. Tenia con- 
ciencia de que su obra era orijinal i de que, por 
tanto, viéndosela bien ejecutada, seria innegable i 
patente el mérito de su autor. 

Se habia levantado antes que albeara el dia. 
Encendió luz i se puso a contemplar su cuadro con 
el entusiasmo del enamorado que se absorbe ente- 
ro en los ojos para él siempre hermosos de su ama- 
da. I en verdad que Edgardo se salía con su capri- 
cho, realizado su grande ideal, porque en esa pin- 
tura resplandecían sin duda, fuerza, vigor, inspira- 
ción inmensa, estudio atentísimo, profundo, i sobre 
todo, orijinalidad i atrevimientol ¡Qué rostro aquel 
tan peculiarmente bellol De tipo idealísimo a par 
que verdadero, nada — fuera de la belleza intrínseca, 
absoluta — podía recordar en él ni al tipo clásico del 
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ideal griego, m al ideal méoos severo del renaci- 
miento, ni tampoco al ideal ténne, pálido, perfilado 
i romántico, hijo lejítimo de la raza latina, i de 
Boestro siglo e inspiración de tantos artistas mo- 
dernos. 

Por lo mismo era aquel rostro indescriptible. 
I se comprenderá con esto qae, si apenas nn gran 
talento podía pintarle, el probar a describirle con 
la pluma fuera pretensión vana e imposible. 

Aquel día pintó Edgardo con entusiasmo extre- 
mado. 

Sin embargo, de primera visto, el cuadro estaba 
perfectamente concluido. Veíase en toda su firme- 
za i en toda su prolijidad, la extremada finura del 
dibujo, en todo su atrevimiento i valentia la fuer- 
za del colorido; en toda su amplitud i soltura los 
contornos, en todo su movimiento i gracia los ras- 
gos humanos i en toda sü diafanidad i transparen- 
cia la limpieza jeneral de la ejecución. No se nota* 
ba pincelada perdida ni parecia hacer falta ningu- 
na. No obstante, en todo aquel dio, Edgardo tra- 
bajó con mas tenacidad que nunca. No parecía si- 
no que comenzaba la obra i que aun le quedaban 
por pintar lo mas i lo mejor de ella. I tal creia él 
mismo, puesto que estaban solo en su pincel toda- 
vía esospequeños e ínfimos toques que, como pin- 
tara son apenas un punto, una nadería; pero que, co- 
mo estudio i como efecto, constituyen siempre lo 
esencial de las obras maestras: falt¿l)ale principal- 
mente el toque de jenio, que era para él, la chispa 
de luz de los ojos... Bien sabia en donde iba a po- 
nerla, mas o menos; pero el punto preciso, exacto, 
matemático, no le habia atinado aun i, en vano 
miraba i remiraba su cuadro acercándose i aleján- 
dose alternativamente para calcular el efecto 

Edgardo estaba ya afiebrado. En sus ojos hun- 
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didos, en la palidez de sa rostro qae no traiciona- 
ba la presencia de nna sola gota de sangre en las- 
venas i en sa cuerpo nataralmente encorvado por 
efecto de la contínnidad abrumadora de pintar^ 
veíase que la fuerza corporal se había agotado ya 
i qae no le sostenia sioo el vigor artificial i arraí- 
nador de una voraz inspiración 

De pronto en sus ojos brilla an relámpago de ale- 
gría a tiempo qae de sas labios se escapa esta 
frase llena de contento: 

— ¡Encontré el toqae! Viva mi ideal! 

I corrió b¿cía el enorme lienzo^ acercóle mas 
a la ventana, i untando levísimamente el mas fino 
de los pinceles en una combinación dd colores 
blancos, tocó con la extremidad de él las pupilas 
oscurísimas del rostro de la Gloria... 

I en aquel rostro brilló al punto la luz i en aque- 
llos ojos antes oscuros e inexpresivos, fulguró una 
expresión bellísima i llena de vida, de calor, de 
luz, de... de todo, en fin. 

La obra de Edgardo hablaba, llamaba, besaba 
con los ojos. Eran unos ojos extraordinarios, noa 
concepción de verdadero jenio... I su autor se sen- 
tía al contemplarla acariciado dulcemente por sa 
querida hija predilecta. 

Mirábala con infinita complacencia murmurando 
desfallecidamente: 

— ¡Ahora, ya puedo morir!... Ya puedo descan- 
sar!... 

I se arrojó sobre el sofá, que frente a su caballete 

estaba... 

El pincel con que había ejecutado el toque pos- 
trero i majistral que infundiera vida a su bella 
creación, jugueteaba entre sus dedos. 

Sus ojos acariciaban con amor los ojos de la 
gloria. 
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Era el idilio snblime de an padre con una hija... 

Edgardo se hubiera le rantado, hubiera abrazado^ 
habiera besado mil veces el rostro hermosísinao a 
^ue acababa de dar vida. Empero, sabia que el mas 
leve roce con ese lienzo bastaría para desvanecer 
la obra de tan crudo afáa. 

Por eso la contemplaba con relijioso entusiasmo 
sin osar aproximarse a ella... — Edgardo, Edgardol 
— ¿Quién, quién?... 
—¡Abre, abreJ 

— Aguarda!... Ola, Víctor tú por aquíl... Voí, 
voi, ya puedo ver jente... 

Abrióse la puerta del taller, los dos amigos se 
abrazaron efusivamente i antes que dijera Víctor pa- 
labra alguna, EJgardo le gritó al oido: 

— Soi feliz, chico, soi feliz... D spensa, no mas 
-de que en tanto tiempo no te haya ido a ver; pero 
si supieras... 

— Nada hombrel Si acabo de llegar! Si hlice mas 
de nn mes partí al campo con la familia de Espe- 
ranza por cuatro o cinco dias, sin avisar a nadie... I 
hombre, es jente aquella tan insinuante i Esperan- 
za es tan hermosa, que dia a dia iba — sin quererlo — 
retardando mi vuelta para el siguiente... Así se me 
ha deslizado todo el mes i solo esta mañana Ilegné 
porque... al fin i al cabo,... ellas también res^resa- 

ban hoi Pero... hombre... ¿A ver?... Déjame 

acercarme!... No había mirado todavía el caballe- 
te... Un solo cuadro en el taller... ¡Oh! Eso prue- 
ba una contraccÍQu extraordinaria. ¿Has trabajado 
en eso solamente?... Hombre, hombre! 

I Víctor enmudeció al contemplar detenidamea- 
te la obra de su amigo... 

Leíase en sus ojos que la admiración mas espon- 
tánea le sobrecojía el ánimo i le impedia hablar..» 
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Edgardo miraba el rostro de sn amigo con curio- 
sidad mezclada de satisfacción... 

¿Cnanto tiempo discurrió de esta suerte? Puda 
ser un minuto como pudo ser una hora. Ambos 
amabi.n i comprendían el arte i cuantos son artis- 
tas saben que los éxtaus producidos en el alma 
por la contemplación de lo bello, están fuera del 
reloj del tiempo i no se miden por su duración .que- 
no la tienen sino por bu intensidad, que es lo único 
que hiere el entendimiento en las impresiones 
del alma... Por fin tendió Victor los brazos a Ed- 
gardo i le estrechó en ellos felicitándole de toda 
corazón i diciéndole mui jovial i naturalmente: 

— ¡Qoé memorión el tuyo. I qné reserval Pues, 
yo ignoraba que conocieras tan bien a Esperan- 
za«*» 

-^¡Cómo!... Cómo?... tartamudeó Edgardo, po- 
Biíndoee lívido... ¿Qué quieres decir?... 

— Quiero decir... que has ejecutado una grande 
obra; porque has hecho de memoria un retrato ma- 
jÍ6tral de Esperanzita... I que me admira tu me- 
moria, la fuerza jenial de tu retentiva... créeme, 
esos ojos están exactos a los de ella... Esa mirada 
cepecialífcima no pertenece siuo a Eeperauza... La. 
£onrÍFa solo en ella la he visto i hasta la perfección 
hechicera de ese cuerpo... Chico, si está hablandol 
I ne me habias dicho que la conociasl 

Edgardo no oia ya una palabra... Parecía aton- 
tado poruña impresión horrible, repentina i mortaU 
Pero mucho rato después que Víctor enmudeciera,. 
arrojó de súbito su pincel i gritó ahogadamente: 

— La Esperanza i la Gloria... Siempre enemi- 
gas!... Ah!... 

Después cbjó desvanecido en el sofá. 

Entretanto el pincel que arrojara Edgardo ha- 
bla herido ( on fuerza a la paleta mas cercana deL 
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cuadro i manchas de pintara fresca i oseara salpi- 
caron con el violento clioqae cnanto se encontraba 
allí hasta en dos metros ala redonda 

I nna de esas manchas encontró en su camino el 
rostro de «La Gloria» i le tocó débil i delicada^- 
mente en la mejilla derecha janto al labio supe- 
rior. 

— Es extraño — murmuró Víctor, aproximándose 
al cuadro i mirando atentamente la reciente man- 
char—Es estreno! No ha olvidado EJgardo ni ese 
precioso Junarcillo que tanto le hemes celebrado 
siempre a Esperanza!... 



IX 



Edgardo no volvió acqjerjamas los pinceles i ca- 
brio su cuadro desde entonces i para siempre con 
tm lienzo oscuro... Invencible tristeza le agobiaba 
en todas ocasiones e inútilmente Víctor le decia 
mucho tiempo después: 

— ¿Porqué no exhibes tu cuadro? Créeme que es 
soberbio... 

— Sé que no es malo, paro dirían que he copiado 
un rostro humano, que he plajiado una creación de 
Dios,.. Aunque mas creo que Dios me ha plajiado 
una a mí, porque en fin, y que El perdone mi blas- 
femia, yo sé que no he copiado rostro alguno de mu- 
jer ni mucho menos ése que tú dices... Mira, 
puedo jurarte por la menáoria de mi madre, que no 
be visto en mi vida a esa niña, ni quiero verla, ni 
la veré, porque si la conociera la aborrecería, lar 
maldeciria, i no quiero aborrecer ni maldecir nunca 
a una mujer! J, luego, ¿con qué derecho exhibiría 
yo el rostro de esa niña sin su permiso?... — No, alli 



— 108 — 

dormirá mi desdichada Gloria, sin qne nones la 
profanen ni los rayos de la laz... 

— ¿I qué piensas hacer? 

— "Ño piotar mas... I caalqoier día de estos, mo- 
rirme de hambre... o volverme loco, porque esa 
coincidencia terrible me desespera mas mientras 
mas la considero, i acabará por reventarme el crá- 
neo, o por trastornarme para siempre los senti- 
dos... 

I los sentidos se le iban trastornando de verdad^ 
como lo comprenderá el lector al saber que el extra- 
vagante personaje que le he presentado en los co- 
mienzos de esta historia, era el mismísimo desdi- 
chado Edgardo en persona. Gran talento perdido, 
jenio malogrado, hombre de enérjíca voluntad, una 
mujer que ni siquiera conocia. se interpuso inocen- 
temente en su camino, i ahogó el ideal de su vida, 
mató BUS esperanzas todas— apesar de tener ella el 
hermoso nombre de la segunda virtud teologal — i 
robó por fin una Gloria al arte i un miembro a la 
sociedad. 

— ¡Una mujer!... Es la eterna historia — solía 
pensar Víctor, cuando contemplaba cómo se iba 
apagando tristemente la lámpara de la vida de sa 
pobre amigo. — Unamujerl... ¡Todose ha perdido 
por ella..., desde Adán qne perdió ala humanidad 
entera por Eva — una mujer, hasta Napoleón quo 
perdió BU patria por la ambición de Gloria — qne es 
también una mujer!... 

POST-FACIO 

,{QUE se DSB£ de leer KdOHO BATO DESPUÉS DE TBR* 
MINADO EL ÚLTIMO CAPÍTULO) 

Jíui bien podría escribirse una segunda parte de 
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esta historia, en la cnal se narraráa ciertos amores 
qae debian de tener Edgardo i Esperanza.— Desde 
laego, a los lectores que no les haya cansado mí cacn- 
to^ les prometo escribirlaen cuanto esté menos ata- 
reado i a los que les haya fastidiado la historia, les 
amenazo con dispararles antes de mucho la refe- 
rida segunda parte, para que no se figuren que se 
me escapa que en esta novelilla falta el amor hu- 
mano a las criaturas humanas, cosa inverosímil en 
la verdadera novela i desmayadora casi siempre 
del interés artístico en las obras de amena litera- 
tara. 



FIN 



• •• 



SHÍlMOKÍlBOSI 



Jerman es casado i apesar de esto... ama a su 
mujer! I para colmo de rarezas, su mujer ama 
también a su marido! 

— ¡Cómo! — dirán Uds.^ — Eso es imposible, eso 
es mentira! 

Confieso que es difícil, pero no tanto como je- 
neralmente lo imajinan todos. Si lo singular del 
caso les excita la atención i desean Uds. conocer 
el oríjen de tan estupendo fenómeno, tengan la 
amabilidad de imponerse de la historieta qae 
paso a referir i se convencerán conmigo de que 
Jerman i su mujer, se quieren todavía con ver- 
dadera ternura, a causa talvez de la singular histo- 
ria de sus amores pre-matrimoniales. Forman éstos 
una verdadera novel ita que podrán tachar Uds. 
de inverosímil, pero que nadie se atreverá a til- 
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dar de imposible, pues al primero que tal hiciera, 
me encargarla yo de desmentirle solemnemente, 
demostrándole con pruebas documentadas i pal- 
marias la verdad escrupulosísima de los siguien- 
tes hechos: 

II 



El diálogo tiene lugar en un palco del Teatro 
Municipal de Santiago, en noche de teatro lleno 
i durante un entreacto. 

— Anita — decia detras de su abanico una niña 
a su vecina, — Anita, te están mirando; no. seas 
distraída, observa a Jerman. I, ¡qué atrevido es ! 
si parece fuera colejial todavía! i aun no te des»* 
pinta los jómelos... Ahí ya le hablas vistol 

— ^Pues, mírale tu si quieres. 

— ¿Yo?... Si nada tengo con éll 

— Pues, yo menos. 

— ¡Que siempre hayas de ser la misma, Anita! 

— ¿I qué mal hai en ello? 

— Sí, le hai, porque cuando un error se padece, 
que mas cuenta trae enmendar, bueno es hacer 
lo posible por correjirse de ¿1. 

— Pero, prima mia, si aquí no hai yerro ni co- 
sa que lo valga. Si no hai mas que a mí no me 
gusta eso que Utiman coquetear i a tí te gusta; 
que yo no me divierto una pizca con semejante co- 
sa i que, en desquite, tú gozas con ella infinita- 
mente. 

— Es que nunca has probado a ser un poquito 
coquetona i no sabes lo que es tener con el alma 
siempre pendiente de nuestras sonrisas i de nues- 
tras miradas, a tres o cuatro amartelados i sim- 
páticos adoradores. 
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— Verdad es que no he probado tales goces, 
pero te advierto que tampoco pienso probarles 
jamás. 

— ^¿Sabes que te encuentro muij terca, prima? 

— No sé por qué lo digas, hijita. 

— ¿Por qué!' Porque eres muí sin caridad, mui 
dura. Ver a ese pobre Jerman, que tan bueno es 
i que desde tanto tiempo te ama con locura; ver- 
le siempre tan rendido, tan constante, i no mi- 
rarle una vez, siquiera una vez sola!... 

— Prefiero mirar a La Aurora del telón o las 
luces del gas. 

— ¡Qué poco favor haces a mi amigo! 

— Si no lo digo por desfavorecerle, sino porque 
las figuras del teJon i las luces del gas no conta- 
rán a nadie que las he mirado; al pasoque si mi- 
ro a un joven, aunque lo ha^a solo por emplear 
en algo mis ojos, que al fín i al cabo, son para 
mirar i ver antes que para hablar ni coquetear, 
me expongo a que el joven publique el hecho en 
los diarios del siguiente dia, i no tal como fué, 
sino con aumentos i exajeraciones que son bien 
poco de mi adrado. I esto, primita querida, me 
disgusta mucho, aunque no me halles razón. 

— Exajeras, Anita, i hablas sin conocer a Jer- 
man. Imajinas que todos los hombres son coma 
aquel desgarbado pisaverde que era tu sombra i 
tu martirio cuando íbamos juntas al colejio: i es- 
tás equivocada, porque te aseguro que Jerman. 
no es como aquél... 

— ^En fin, hijita, en este punto cada cual con 
BUS ideas. Tú tienes unas; quédate con ellas i que 
gran provecho te den. Yo también tengo las mias^ 
1 me las guardo. 

— A ver, Anita, cuéntame de tus ideas. Puede 
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que me conviertas a ellas. Sabes que no soi muí 
porfiada... 

— Pues aunque me lo pidas de burlas, te com- 
placeré, en dos palabras. Creo que Dios nos ha 
dado el corazón para amar i sentir de veras, no 
para juzgar a los amores i a los sentimientos. Por- 
que el amor es fuego, i jugar conjfuego... no es con- 
veniente, por mucho que sostengas lo contrario. 
Pienso que el corazón debe de permanecer quie- 
tamente adormecido hasta que el amor no le des- 
pierte golpeando a las puertas del alma. Lo que se 
cree sentir antes de ese despertar, son rumores sin 
armonías, notas inmelódicas que no llegan nunca 
hasta el corazón. Ahora bien, yo no he sentido 
todavía la chispa divina del sentimiento verdade- 
ro i te aseguro que no será tu amigo Jerman quien 
haya de encendérmela. 

— ¡Cuidado, Anita! No castigue Dios tu osadía 
ptofética. Mira que Jerman es hombre constante 
en sus sentimientos i firme en sus empresas. Re- 
cuerda qu9 la constancia, seguu tú misma has 
dicho varias veces, es el arma mas poderosa con 
que el hombre puede triunfar de la mujer. 

— Pero, riiña, si la constancia de tu amigo no 
me intimida! 

— ¡Vaya! Pues ahora mas que nunca creo que 
algún día vencerá Jerman tu inmotivado des- 
vío. 

— ¿Sí? Pues te prometo que no lo vencerá ja- 
más. 

— ¡Quién sabe, prima, quién sabe! Acuérdate 
que nunca se puede decir: a:de esta agua no be- 

— Allá veremos 

— Allá veremos. 

En esto se alzó el telen i Anita suspendió el 
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diálogo para atender a la pieza que se represen- 
taba 



III. 



Clara era una niña como hai muchas. Simpá- 
tica i buena, vivaz i pizpereta, se conquistaba 
pronto los afectos de cnantos la conocian. Mas, 
como siempre era jovial i lijera, los sentimientos 
que inspiraba, i también sus pi'opios sentimientos, 
no tenían arraigo ni firmeza i se apagaban con la 
propia facilidad con que fueran encendidos. Con- 
siderábanle en los mas aristocráticos círculos so« 
cíales como una de esas niñas de reputación que 
nunca deben de faltar en los bailes, toda ve2 qne 
arrastran consigo numeroso grupo de cortejantes 
decididos; pero provenia su fama mas de la rápU 
da vivacidad de sus claros ojos i de sus maneras, 
que no de su mucha hermosura o discreción. Fal- 
tábala talento para ser realmente discreta i la 
faltaba verdadera^ sensibilidad para tener un alma 
que de los comunes términos saliera. Semejaba 
poseer alma privilejiada con excepcionales dotes 
de sensibilidad, i lo que en verdad tenia, era alma 
joven i vivaz, eso sí, pero algo frivola e insustan- 
cial para pensar i aun para sentir. Era, por lo 
^emas, suave de carácter i blanda de corazón. 
Cuanto a conocimientos i a ilustración, no poseía 
mas, ni mas ambicionaba, qne los indispensables 
que en sociedad se requieren; esto es, no tenia 
jDÍngunos, como no fueran los que se han menes- 
ter para hablar de los trapos i de las modas, del 
tenor o de la diva, del tiempo i del paseo o baile 
último, i cuando mas, de la afición a la buena 
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lectura i a la música clásica (entendiénlose por 
aquélla, el amor a las novelitas francesas, i por 
ésta, el gusto por toJa la música que es rara i 
nueva, aunque no sea clásica ni intelijible.) 

Clara era prima hermana de Anita, i a mas de 
esto, vecina suya; por manera que las dos salían 
BÍempre juntas, se veian mui a menudo, i se lle- 
vaban con amigable cariño, por mas que entre el 
valer de entrambas mediasen nada cortas distan- 
cias bajo cualquiera faz que se les considerase. 

Era Anita de opuesto tipo al de su prima. Sus 
ojos bellos 1 de un color verde sombrío, aunque 
no mui grandes, solian destellar hermosos fulgo- 
res a cuyo trasluz se divisaba un alma nada co- 
mún. Ttnian todas sus facciones suma gracia 
antes que acabada corrección, i nada era compa- 
rable a la simpatía de su sonreir ni a la belleza 
de sus dientes. Por eso, i por lo fácil que es ima- 
jinarse el tipo de una mujer llena de soñados 
atractivos, omitiré la descripción de su físico. 

Era ademas, de cierto talento en el trato, ha- 
blaba divinamente, i eu todas sus ideas como ea 
todas sus acciones, revelaba su alma ser soñado- 
ra como las almas de los poetas. I en efecto, 
Anita era soñadora; porque allá en los adentros 
de su corazón guardaba un altar de donde, en- 
vuelta en les blancos cendales de la inocencia, 
destacábase una imájen que apenas si ella se atre- 
vía a llamar de hombre i que era el encanto pe- 
renne de sus castos sueños i el objetivo purísimo 
de sus vagas ilusiones. 

Cuando la hemos conocido frisaría su edad 
con los 21 años, i sin embargo, aun no había 
amado a ningún hombre, bien que mas de tres 
i de cuatro hablan ya enloquecido de amor por 
ella. Esto, que muchos pudieran tomar por falta 

8 
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de alma, no era sino sobra de ella; porque si Ani- 
ta, no habia amado nunca a un hombre que no 
fuera su padre, en cambio, desde que supo que 
el destino de la mujer en el mundo es amar mu- 
cho i amar siempre, adoró en místico i silencio- 
so culto a esa imájen soñada que no encontraba 
todavia en el camino de su vida. 



IV. 



Lüs once de la noche serian cuando Anita, 
trabada del brazo con su prima, i acompañada 
por su padre, salió del teatro en dirección a su 
casa. "'I 

La noche era hermosísima, como que presidia 
la numerosa cohorte de estrellas, la pálida reina 
de los astros. El silencio, — voz elocuente del mis- 
terio — reinaba absolutamente en la calle, i una de 
las veredas de ésta, recibia toda la luz de la luna 
mientras la acera de enfrente quedaba sumerjida 
en las profundidades de la sombra. 

A poco se abrió un balcón del piso alto en ca- 
sa de Anita i los rayos de la luz artificial de una 
lámpara que en el interior de la estancia alumbra-- 
ba, salieron al espacio a besarse i confundirse con 
los rayos apacibles de los astros. Seguidamente se 
pareció en el balcón una figura humana que se 
apoyó un instante en el barandal i que después 
alzó al cielo la cabeza cual si quisiera contar las 
estrellas del firmamento i cual si intentara hallar 
entre sus luces un algo perdido, o— como hubie- 
ra dicho Oamprodon,-— un algo aun no hallado* 
Era Anita. 

Pasado algan rato, exhaló un suspiro que fué 
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a coufandirse con las auras nocturnas, suspiros 
de la naturaleza. Era aquel suspiro, casto envió 
de amor que Anita mandaba a ese desconocido ob- 
jeto de sus ilusiones que no vivía entonces sino 
en su mente pura. Cerróse mas tnrde el balcón a 
tiempo que por la esquina de la calle asomaba la 
embozada figura de un hombre que se detuvo a 
contemplar Tos altos de aquella casa. Dijérase que 
su alma se le habia escapado del pecho i que la 
buscaba con ansia tras de aquellos vidrios. Lar- 
go espacio quedóse mirando a la ventana hasta 
qne la luz de la alcoba se apagó. 

Momentos mas tarde se acercaba al pié del 
balcón i despueg de ver la hora en su reloj, tosió 
lijeramente, interrumpiendo en seguida el silencio 
de la tibia noche con un ardiente i misterioso 
«fe adorol,y> dicho con tal vehemente expresión de 
sinceridad, que no obstante fué pronunciado en 
voz tenue i como de secreto, esparcióse su eco 

{)or grande espacio de la silenciosa calle hasta 
legar a apagarse con la sonora vibración del re-. 
loj que en la alcoba de Anita daba la una de la 
noche. 



V. 



Al siguiente dia Clarase pareció mui temprano 
por casa de Anita. Como ambas vivían vecinas, 
Clara entraba i salia a cada momento de las ha- 
bitaciones de su prima. 

Después de los besos i abrazos de ordenanza, 
sentáronse las dos niñas: 

— Te contaré, Anita 

— Bien, ya te oigo, cuenta, cuenta. 
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— Poeg, es el caso que anoche Pero no me 

vas a creer 

— Te creeré: lo prometo formalmente. 

— Paes bien, anoche; pero no rías, anoche, co- 
mo a eso de la ana, cuando acababa de acostarme 
i después de haber arreglado mis vestidos, oi la 

voz de Aquí está lo grave del punto: habló 

de tal modo la voz, que aun no atino a saber d^ 
quién era. 

— ^Ibíen, Clara, continúa. 

— Era una voz de hombre 

— Sí, de joven — ^interrumpió Anita impremedi- 
tadamente. 

— ¡Ah! ¿también la oiste? 

— No, niña!... 

— ^Pero, ¿cómo sabes? 

—Yo supongo me parece porque tova 

un sueño en fin, habla tú no ma»^ 

— Pero, a ver, ¿qué sueño es ese? bío friera sue- 
ño también lo que estaba yo diciéndote... Has 
de contarme primero el tuyo. De lo colorarlo, 
no te digo nada. 

— Me obligas a que te confíese con franqueza 
que soñé cosas mui bellas. Soñé con los ánjelea 
del cielo i hasta soñé que uno de ellos habia ba- 
jado a la tierra para decirme: te adoro!... 

— I Anita! si eso no es sueño! Ya veo claro 
en todo esto. Ni tü has soñado ni yo soñé tam- 
poco, sino que las dos oimos ese ee adoro! que 
debió de ser dicho a tu ventana para que aun en 
sueños hayas podido oirle. 

— Entonces esa voz... 

— Esa voz dijo verdaderamente: Te adoro 
Quedóse Anita algo pensativa i después agre— 
gó como hablando consigo misma: 
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— Ea extraño!... Pues yo habría jurado qiio 
todo era un eueñol 



VI 



En la noche de ese mismo dia, cuando reposa- 
ba todo en el eilencio, oyóse nuevamente debajo 
del balcón de Anita un te adoro! pronunciado 
con idéntico sentido acento al de la noche ante- 
rior i que, lo mismo que él, apago su último eco 
en la primera vibriicion del reloj que daba la 
una de la madrugada. 

Como el sueño de Anita era lijero— a la ma- 
nera de las aves — despertóla al punto la voz que 
de la calle venia. Abrió con pavor sus verdes ojos 
i no viendo nada en la oscuridad de su alcoba^ 
tornó a cerrarles, mientras aquellas dos elocuen- 
tes silabas te adoro! repercutían en sus oidos como 
repercuten los acordes del órgano en las majes- 
tuosas arcadas de untemplo. 

Luego pensaba: £s verdad que he escuchado 
esa voz i es verdad que ha sonado grata i dulce 
a mis oidos; pero, ¿de quién será? Debe de ser, 
debe de ser, de... y pensaba en aquella dulce 
imájen que en su corazón dormia, en aqael hom- 
bre soñado, oculto hasta ahora a sus ojos i al 
cual ansiaba ya conocer. 

— Esa es eu voz, decíase Anita, asi la he soña- 
do muchas veces. Pero él,... él... ¡Dios miol qué 
diera por verlel 

Aquel íe adoro! repetido dos noches consecu- 
tivas al pi¿ de su balcón sin mas acompañamien- 
to que el del profundo i aletargado silencio de las 
altas horas de la noche; aquel íe adoro! que la 
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vez primera creyó hijo de un cálido ensueño de 
su mente i que la segunda vez la despertaba con 
sobresalto i sin embargo con gozo; aquel He ado-- 
ro! pronunciado por un hombre en cuya existen- 
cia deseaba vivamente creer, se grabó en su co- 
razón como se graban en nuestros oidos esas 
melodías ya presentidas, que responden a lo que, 
sin saber expresar, sentamos aun antes de oirías. 

En una palabra, Anita comenzaba a prohijar 
en su ánimo la idea de que era amada tal i como 
ella soñaba i deseaba que la amaran. 

Ni por un instante pensaba que aquel hombre 
pudiera ser distinto del que ella creia. De poco 
en poco, iba ya convenciéndose firmemente de 
que tal persona era sin duda el propio ser ex- 
traordinario que el cielo habia destinado ser 
arbitro i dios de su existencia, alma de su vida i 
vida de su alma. 

En la siguiente noche, cuando entró a su pie- 
za, así como por instinto i sin premeditación al- 
guna, se dlrijió apresuradamente al balcón i 
abriendo entrambas hojas de la ventana, sacó 
afuera su preciosa cabeza inundada por su ya 
suelta cabellera i quedóse mirando largo espacio 
a la desierta calle. Quien la hubiera visto de tal 
suerte, pensara que aguardaba en amorosa cita la 
llegada del tardío amante. No habia transcurri- 
do media hora, cuando en la esquina apareció la 
embozada figura de un hombre que dirijia sus 
lentos pasos hacia el pié del balcón. Verle Auita 
i cerrar aprisa la ventana como rehuyendo implí- 
citamente una entrevista a solas con un hombre, 
cosa fué de un segundo. Preguntóse entonces por 
qué habia salido en tales horas al balcón i al 
confesarse ruborosa que era un hombre la causa 
de todo, pensó con fria tranquilidad: 
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— ^¿Qué tengo yo que ver con ese hombre? 
¿Por qué le he buscado en la oscuridad de la no- 
che? 

— ¡Te adoro!' — dijo con entonación baja i sua- 
ve, una voz que desde afuera parecía responder a 
su pregunta. s 

I el son vibrador del reloj que daba la una de 
la mañana, apagó nuevamente el eco de aquella 

TOZ. 

Anita tembló un instante e ignorando si pro- 
venia su turbación de pavor o de alegría, dirijió- 
se callada a la ventana reprimiendo hasta su 
blando i presuroso aliento. 

Entreabrió temerosa un postigo i llena de an- 
siedad, recorrió toda la calle con una sola mi- 
rada. 

La calle estaba completamente solitaria. 



Vil 



Si a vuelta de tan pocas noches se liabia intri- 
gado tanto Anita, no se extrañará nadie de que 
a vueltas de un mes entero como discurrió, oyen- 
do ella la consabida voz todas las noches, diera 
en el extremo de no pensar en otra cosa ni tener 
otro deseo que el de conocer el desenlace de tan 
reiterado misterio. Porque Anita estaba conven- 
cida de que la voz que la decia te adoro! no de- 
peaba, de cierto, permanecer anónima para siem- 
pre. 

Así su espíritu, llegó un dia en que se daba 
gran baile en casa de Clara. Celebrábanse los 
dias de ésta, que eran los mismos de su madre, 
i dábase con tal motivo, suntuosísimo sarao a 
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que Anita hubo natnral mente de concnrrir, como 
&miga, parienta i vecÍDa que era de las festejadas. 
Anita iba contenta a la fiesta, cosa nada común 
en ella que, a fuer de niña seria i ya formada, no 
dentia ninguna afición a los bailes^ pues con lo 
poco que a bus años les había frecuentado^ sentía- 
se ya hastiada de ellos. 

Empero, aquella tcz depuso todos sus gustos 
porque de antemano tenia la idea, o mejor dire- 
mos, para hablar como los novelistas, llevaba el 
presentimiento de que en la noche del baile ha- 
Dia de ocurrir algo de extraordinario en lo con-» 
cerniente al singular misterio que tan preocupada 
la traía. 

Fundábase, para esto, en que c3a noche iba a ser 
la primera desde un mas atrás, en que daría la 
una de la mañana sin que ella pudiera oir lo que 
ya por costumbre necesitaba escuchar. 

— ^¿Qué sucederá esta noche? — se interrogaba 
Anita impaciente a un tiempo i preocupada con 
la idea de que a la una de la mañana ella iba a 
estar en el baile todavia. I la imajen fantásticade 
su adorador, acariciaba de nuevo eu imajina- 
cion. 



YITI 



Los saloues de la casa de Clara Ineen esplen- 
dentes i llenan su extencion, elegantes parejas que, 
a compás de valses incitadores, jiran acordada- 
mente, envueltas en impalpable nube de esencias 
i de aromas. (Estilo de algunos cronistas de dia- 
rio). Véns^ allí mil hermosas mujeres i de ellas 
cual coquetea con mucha inocencia i vivacidad^ 
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cual examina i estudia los trajea, tocados i movi- 
mientody de las demás; esta conversa, ríe i, delan- 
te de todos, acaricia i aun besa a una amiga; 
aquella baila en lánguida apostura con los bellos 
ojos adormilados i los sonreidores labios entrea- 
biertos; tal hai (la que axiste por vez primera a 
un baile) que cree estar en el cielo i que imajina 
verdades las mil flores i las dos mil mentiras con - 
que sus adocenados galanes la regalan; otra, que 
embroma al compañero con la fuTanita i a la fu- 
lunita con zutano o mengano i todas, en fin, apo- 
sesionadas cada cual de un joven raas o menos 
intelijente, ma^ o menos tonto, — que todo ello es 
igual en un baile,— tratan de lucir i de amabilizar 
la reunión, de divertir i de divertirse, sin que 
falten entre ellas quienes aburran i se aburran, 
quienes sueñen o bostecen i quienes estén allí 
solo aguardando o la hora de la mesa o la hora 
de la retirada. 

Hai también incontable número de conocidos 
jóvenes asistidores al baile. Uno de los mas bue- 
nos mozos, gran petimetre i meloso personaje, 
da el brazo a una preciosa morena diciéndola con 
mucho afiín e interés, cómo ha sido de grande el 
calor sofocante que hizo en el dia i, cómo todo - 
ello es presajio cierto de que el futuro invierno 
será mui espantoso de frió, i tal, que jamás ha 
habido en Chile alguno semejante. Klla le replica 
con notable efusión i con mucha sinceridad, que 
en efecto, ha sentido calor, a pesar de que por la 
mañana sopló fresco i de que nada la disgustan 
tanto como estas variabilidades del tiempo que 
desazonan i enferman siempre a su constipadiza 
mamá. El joven tose lijeramente i dice a su com- 
pañera que la encuentra razón en todo, i mas en 
eso del tiempo, porque este señor es tan incon- 
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siderado, que resfría i enferma hasta a loa hom- 
bres que, como él, son punto menos que invulne- 
rables a todas las enfermedades. íío le toma pues, 
de nuevo, aunque sí lo deplora, el que sufra con 
las impertinencias de la atmósfera tan distinguida 
señora como es la mamá de la señorita. 

Esta última sonrie a tan graciosos razonamien- 
tos i la conversación continúa rodando — anima- 
disima i con lijeras variaciones, sobre los mismos 
importantes motivos. 

Un feo, lampino, pero adinerado mancebo, hijo 
de aristocrática familia i descendiente — según él — 
de aOejos abolengos, pregunta a otra niña: si en 
la noche última pasada estuvo o nó en el teatro; 
a lo que ella responde que si estuvo, agregando 
que habia poca jente en platea, apesar de que no 
escaseaban niñas en palcos i apesar de que canta- 
ban Hugonotes, que es partitura predilecta del 
público santiagueño. Replica el mancebo que él 
también se extraña de esta circunstancia. Por 
este estilo, procuran ambos dialogantes ponerse 
de acuerdo respecto de que en la citada noche no 
ocurrió mucha jente al teatro, cosa que, según 
todos los indicios, fué debida a la intempestiva 
lluvia que comenzara a caer en aquella tarde. 

Un gomoso pollo, empaquetado i relamido algo 
mas de lo que basta y que peinaba dos ensortijadas 
e iguales cortinas caídas sobre la frente — como 
para ocultar el talento... o la falta de él— decia a 
su compañera: 

— No me lo niegue Ud., Mariquita. Lo sé de 
buena tinta... Me lo ha dicho él mismo... 

— Pero, ¡ai ni siquera le conozco!,— contesta 
sonriendo la nina!... 

El pollo clava en los ojos de ésta una mirada 
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llena de penetración i de malicia i responde con 
mucha donosura i picardía: 

— Puede que no le conozca Ud.; pero sabe Ud. 
mui bien a quien me refiero. ¿No le gustan los 
de ojos negros, altos i delgados de cuerpo, de 
apostura arrogante i distinguida? 

— I Vaya que es Ud. bromista!— Concluye la 
señorita, abanicándose con mucho ahinco, aunque 
no tenia maldito el calor... 

En medio de estas jentes, veíase también a 
Aüita que, enamoradora de gracia i de sencilla 
elegancia, paseaba sus inquietos ojos verdes en 
todas direcciones revistando el salón con tan inu- 
sitado interés, que no parecía sino que buscaba 
con urjencia a alguna persona obstinada en no 
presentarse. 



IX 



De pronto pasó junto a ella Clara, cojida del 
brazo de un joven, el cual era, al parecer, su 
amigo de confianza, pues la trataba de mui lla- 
na, aunque también mui afable manera. Era este 
elevado de estatura, delgado sin ser flaco, de por- 
te airoso, con sumo desembarazo i mucha soltara 
en los mas mínimos ^movimientos, de facciones 
no tan correctas i regulares como varoniles i ex- 
presivas, con ojos oscuros de mirada limpia i 
penetrante, con boca ni pequeña ni grande i sí 
de buen sonreír, de nariz enérjicamente perfilada 
que prestaba a su fisonomía simpática expresión 
de altivez i nobleza; mui blanco de color, tenia 
negros los cabellos i negros también el bigote i 
la barba. Era, en fin, no un hombre hermoso i 
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perfecto, mas rí un hombre interesante i dietin- 

Suido. Agregúese a esto que al través do su serie * 
ad se divisaban li jeras tintas de vaga i disimu- 
lada melancolía i que aun en medio de su desen- 
vuelta arrogancia se rastreaba la presencia de 
cierta recóndita timidez que en él parecia confan* 
dirse con las delicadezas de la modestia, i se ten- 
drá idea, si no exactas, al menos aproximada, de 
lo que era en verdad la persona que a Clara 
acompañaba: 

Al pasar delante de Anita goltó Clara el braza 
de FU compañero, detuvo repentirianiente el paso 
i dirijiéndose a su prima, la dijo con mucha re- 
solución: 

— Anita, te voi a presentar al joven que tiene 
tantos i tan antiguos deseos de conocerte. 

I señalando al que la acompañaba: 

— Anita— continuó— don Jerraan Bivas... 

I volviéndose a Jerman, díjole: 

— Jerman, le presento a mi prima i amiga... 
Ud. sabe demasiado su nombre. 

En seguida se alejó con rapidez, mientras los 
presentados, estrechándose, casi sin tocarlas, sus 
manos, confundian recíprocamente las fórmulas 
del caso: 

— Señorita, a los pies de üd... 

— Tantj gusto de conocerle... 

El el momento que Clara se habia acercado a 
su prima, esta se hallaba como distraída i con 
los ojos i el pensamiento bien lejanos de lo que^ 
Clara decia; por manera que al escuchar con 
tanta intempestividad un nombre que no le era 
simpático, aunque si le era conocido, no supo 
disimular un jesto casi imperceptible de impa- 
ciencia que expresaba la mal disfrazada contra- 
riedad que al solo nombre de Jerman sentia. 
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Hubo de reparar en ello Jerraan i apesar de lo 
«percibido que estaba para aquel esperado mo- 
mento, desconcertóle no poco el recibimiento, 
•que él pensó ser estudiado, de Anita. Quedóse 
mudo durante algunos instantes e involuntaria- 
mente se puso a mirarla de una manera que decia 
•elocuentemente: . 

— ¡Ojalá nunca te hubiera conocidol 

Pero Jerman era hombre recio i firme de ca- 
rácter i cuando se proponía llevar a término algo 
que juzgaba de necesidad propia o ajena, allanaba 
con la entereza de su voluntad, cuantos obstácu- 
los se le oponi^n. De allí que, pasada la breve 
lucha interior que hubo de librar para sobreponer 
8u habituada calma a la penosa i dominadora 
impresión del primer momento, Jerman se reco- 
bró algo de su turbación i pensó al punto: 

— 7IÍ0 puedo volver atrás, ni volveré! Primero 
he de saber por suí? propios labios si es verdad 
que me odia i me desprecia. 

Habia ya corrido un momento largo de silencio 
i ambos estaban solos, con la soledad que propor- 
ciona siempre la presencia de una muchedumbre 
déjente en que cadi cual se preocupa de sí mis- 
mo mas que de los otros; esto es, nadie podia 
oirles, si bien todos podian verles. La situación 
era, pues, insostenible i embarazosa hasta no mas. 
Era indispensable que alguien rompiera aquel si- 
lencio. Anita miró entonces, casi diriamos por 
urbanidad, a los ojos de Jerman i creyendo entre- 
veer por ellos, algo de lo que en el interior del 
joven pasaba, sintió como un vuelco en el corazón 
i tornó a mirarle|dulcificando rápidamente el aire 
todavía contrariado de su faz. 

Arrepintióse de haber sido dura con Jerman, 
^1 cual le parecía ahora mas simpático i mucho 
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mas insinaante que áotesleimajinaba. I decimoa 
imajinttba, porqae Anita no se habia tomado 
nanea el trabajo de mirar con atención a Jerman, 
de saerte qae la especie de repulsa i antipatía 
que antee le profesaba, era para sinrazón basa- 
da solo en imajinatívos fantaseos. Iba ella a 
romper ya el silencio con ana frase cualquiera, a 
fin de conceptuarse de amable a los ojos de su 
compañero, cuando éste, esforzándose por seme- 
jar despreocupado e inimpresionable i ofrecién- 
dola su brazo, la preguntó con acentos de fria e 
indiferente amabilidad: 

— Señorita, ¿me baria TTd. el bonor de permi- 
tirme siquiera un paseo con Ud? 

— Con mucho gusto, replicó Anita algo tur- 
bada. 

I pasado ya el temido puente de la primera 
frase, comenzaron los dos, trabados del brazo, a 
dar vueltas por el vasto salón, conversando de 
esta manera: % 

— ¿Baila Ud. señorita? 

— ;Yo? Si. El vals me encanta sobre manera. 
I a Ud. ¿le gusta el baile? 

— ^£1 baile en jeneral, nó; pero el vals me gus- 
ta a veces mucbisimo. 

— ^¿A veces no más? 

— A veces no mas, señorita. 

— ¿Quizás es Ud. desigual i variable en sus gus- 
tos? 

— Todo lo contrarío i aseguro a Ud., que solo 
por efecto de la constancia e invariabilidad de 
mis gustos, no me gusta a veces valsar. 

— Pues no comprendo 

I sin embargo, ello es mui claro, porque todo 
se reduce a que no me gusta valsar con personas 
por quienes no siento particular interés o simpa- 
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tías i, por el contrario, me enamora bailar con 
personas que me inspiran vivas simpatías. Ahora 
bien, como solo a veces, mui a veces, se me 
presenta esta última oportunidad, no ea raro- 
que, por la misma invariable fijeza de mis gustos, 
no desee siempre valsar. 

— De modo que, para Ud., el todo es la compa* 
ñera? 

— Sí, señorita; i con una compañera de mi 
gusto valsaría hasta caer muerto a sus pies o al 
menos hasta desvanecerme, hasta perder el senti- 
do, hasta salir de la realidad. 

— Pero eso es imposible, ¿qué hombre se cae 
muerto mientras valsa, ni quién desea morir al 
compás de un baile? Perdóneme UJ. si no creo 
que existau jentes tan por extremo arrebatadas. 

— ¿Qué hombre dice Ud? Voi a contestarla: 
cualquiera de esos que tienen mucho corazón, que 
aman mucho i que manejan sus pensamientos 
algo lejos del mundo i algo cerca del cielo, expo- 
niéndose a ser la risa de los demás... Cualquiera 
de esos hombres, si no puede morir en los jíro6^- 
arrebatadores del valse, al menos, créalo Ud. 
deseará morir en ellos. 

— Pues no parece sino que existieran tales jó- 
venes, según es el calor con que IfJ. les retrata. 

— Ud. no cree que existan o que puedan existir 
sea solo por escepcion?... Triste idea tiene Ud. de 
los hombres; pero eso no obsta a que tal idea sea 
demasiadamente severa i mas estricta que ellos 
merecen. Con ejemplos prácticos i hasta con 
nombres propios, me atrevería a probar a Ud. 
cuan cierto es lo que digo, si el temor a la im- 
portunidad no me moviera a callar. 

— Haría Ud. mal en callar i en no convencer- 
me si se cree poseedor de la verdad. Ademas, 
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poi'que no teoia Ud. ser importuno, le advierto 
que no solo no me enfadará el que cite Ud. cnan- 
tOB ejemplos ;^UBte, sino que basta me contentará 
con ellos muchisimo. 

— Pues, en tal caso, señorita, aunque hable Ud. 
en son de broma, me aprovecharé de la amabili- 
dad de sus palabras para señalarla hasta personas 
determinadas que hacen cosas* no digo como la 
desear morir entre los jiros [áe\ baile— esta es 
de muchos, — sino algo mas grandes. 

— ¿Sí?, como cuáles? 

— ¿Quiere Ud. oir un ejeniplo de reciente ocu- 
rrencia? 

— Con muchísimo gasto. 

— Entonces escuche Ud. i créame. En este mo- 
mente Jermau saca su reloj, vé la hora, i le guarda. 

— Un amigo raio, — continúa - íntimo amigo 
mió... 

— ;Le conozco yo? 

— Sí, señorita. 

— Hágame el favor de decir quién es, porque 
aunque no soi mui curiosa, si no me argumenta 
Ud, con nombres propios, me tomaré la libertad 
de no darme por vencida ante sus razones. 

— Si antes no lo adivina, dentro de un instante 
diré a Ud. ese nombre. 

— Bien. Me lo dirá Ud.?... prosiga entonces. ' 

— Decía, que un íntimo amigo mió se enamoró 

(esto es lo mas natural) hace mucho tiempo, de 

una de las niñas de mas mérito i hermosura de 

Santiago. 

Las mil cualidades i perfecciones asi morales 
como físicas e intelectuales, que adornaban a su 
adorada, aumentaron el carino de mi amigo has- 
ta tal punto que íru noble sentimiento llegó a ser 
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en breve la única esencia de su alma, el solo mó- 
vil de su actos i el exclusivo encanto de su vida. 

El alma de mi amigo era grande i el alma de 
su amada era del propio temple que la suya, de 
fijrraa que pronto la razón arraigó para siempre 
aquel amor en el alma de mi pobre amigo, 

— ¿El conocía a su amada? 

— No la conocía personalmente, pero sus bon-t 
dades le constaban do un modo positivo. Por eso 
se enamoró de ella mucho antes de serle siqnera 
presentado oficialmente. 

— I esa niña... 

— ^Era bellísima, soberanamente bella : de ojos 
verdes tan magníficos, como algnnos que alum- 
bran ahora este salón, de nombre, como ella her- 
moso, de aire mas que agraciado i distinguido, 
de 

La voz de Jerman se animaba con tal exalta- 
ción que, Anita, algo atemorizada i como por ins- 
tinto, se decidió a suspender aquella apolojia que 
no queria oir, apesar de que su alma no sufría 
jamas con los elojios tributados a otras personas» 

— ¿La conozco yo? — interrumpió entonces vi- 
vazmente. 

— Sí, señorita, repuso Jerman tornando de sú- 
bito a su amable frialdad. 

— I ¿es amiga mia? 

— Creo que mucho. 

— ¿Quién será?... Clara?. ..Nó. Ella me lo hu- 
biera dicho... I ademas, tiene los ojos claros..» 
¿Quién será?... Por qué no me lo dice Ud? 

En ese instante enfrentaba Anita con un espe- 
jo i al ver reflejados en él sus ojos tan verdes 
i magníficos, empalideció un momento, cerrán- 
doles al punto con vivacidad, como impulsada 
por el deslumbre de una idea imprevista. 

9 
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— Si no le adivina, también se lo diré a Ud*. 
mui pronto. 

— Entonces, continúe Ud. 

— Continúo. La fria serenidad que mi amigo- 
observaba en su amada para con él, no fué parte 
a disminuir su amor; antes al contrario, acrecen- 
tóse con esto, porque su amor era verdadero, pro- 
fundo i eterno. Como temia, i tal vez con mucha 
razón, el no ser correspondido, determinóse des- 
pués de pasado mucho tiempo, a romper su temi- 
do Eilencio para salir por fin de incertidumbres i 
ordenar su porvenir en orden al recibimiento que 
de ella mereciera. Así, pues, cuando se conven- 
ció de que su amor habia arraigado para siempre 
en su alma; cuando sintió que el oleaje de sus 
sentimientos necesitaba romper las playas de su 
silencio, no pudo refrenar por mas tiempo sus 
naturales ímpetus, i una noche, noche no lejana 
de ésta, — porque la historia es fresca todavía, — 
noche apacible i clara, como las mas bellas del 
estío; a una hora alta i avanzada en que ya era 
todo reposo i quietud en casa de su desdeñosa 
amada, apostóse solitario a los balcones de ella 
i rompiendo el silencio de la noche, sin ser qui- 
zas de nadie oído, dijo desde la calle, con los la- 
bios i con el alma, un sincero i misterioso: Te 
adoro! 

Jerman hizo una pausa i miró al reloj, de bron- 
ce del salón, el cual daba precisamente en aquel 
instante la una de la noche. Miró en seguida a 
Anita con ojos serenos i penetrantes i una lijera 
sonrisa de triunfo se dibujó en sus severos labios. 
Anita temblaba materialmente i sus mejillas se 
enrojecían cual si la hubieran sorprendido en pú- 
blico sus secretos mas escondidos de mujer» Su 
turbación llegó a tal punto cuando oyó en pleno- 
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salón el eco del reloj que apagó el mismo te adoro! 
que estaba acostumbrada a oir a solas en su es- 
tancia, que sin poderlo remediar, hubo de apo- 
yarse con fuerza en el brazo de Jerman, a fin de 
disimular su azoramiento. 

Este, preparado sin duda para aquella escena, 
i dueño aun de sí propio, consiguió hasta disfra- 
zar con leve sonrisa la emoción intensa i profunda 
que en un solo instante le resarcia de todas sus 
penas e incertidumbres pasadas. Su aparentada 
tranquilidad alcanzó a tal extremo, que mui pron- 
to siguió hablando de esta manera: 

— Quizá parezca estraño, demasiado orijinal o 
algo inverosímil .lo de decir te adoro! durante el 
silencio de la noche i mientras la persona a quien 
iba dirijido dormía inocente i talvez sin escuchar 
mas ruido que el del aleteo misterioso del ánjel 
de sus ensueños. Empero, mi amigo era de carác- 
ter algo extraño i de sentimientos que son inve- 
rosímiles para muchos incapaces de comprender- 
les, de manera que cuando se proponía llevar a 
término un proyecto que consonaba con sus sen- 
timientos i con su carácter, su ejecución era de 
todo punto irremediable. Pensó decir te adorol 
aun cuando las primerasv eces no le escucharan 
que las brisas de la mas noche; i para que al fin 
le oyera su amada... 

— ^¿Qué hizo? — interrumpió A nita como a in- 
tento de aparentar una serenidad de ánimo que 
distaba mucho de tener. 

— ¿Qué hizo? Desde esa noche para en adelante, 
i siempre a la misma hora, iba todos los dias a 
decir te adoro! a los pies de la ventana de su 
amada, pensando que al fin i al fin, le habían de 
oir alffuna vez. 

— ^Entre tanto, Anita miraba a Jerman con tan 



i 



— 134 — 



iodisiraulable iatercB, qae éste, distraído por un 
momento de su narración, quedos 3 contera piando 
con inconsciente afán los hermosísimos ojos ver- 
des de su amada. ^ 

Prosiga, Jermán, dijo entonces esta con una 

dulzura de entonación que no alcanzaba a ocultar 
del todo el candoroso pero vehemente interés 
que aquella historia la producía. 

—Creí que se cansaba üd.— repuso confinjida 
tranquilidad Jerraan. ^ j-j 

— Nó nó,— aseveró al punto Anita, contundida 
i como electrizada por la calma de su interlocu- 
tor;— prosiga T3d. no mas... 

—Pasado un mes. durante el cual mi amigo 
no olvidó ninguna noche su evtraña declaración, 
se resolvió a ser presentado a su ingrata adorada, 
resultara de ello lo que resultara. Tocóle eu suerte 
que se diera por entonces un baile en casa de 
una su amiga, prima de la mujer que amaba. 
Era pues, lójico que concurrieran al tal baile: ella, 
como parieuta de los dueños de casa i él, como 
amicho aatiguo de éstos, i efectivamente, ambos 
fueron invitados con tal instancia, que los dos 
hubieron de asistir... Suntuosa fué la fiesta i a 
los comienzos de ella, mi amigo fué presentado 
a su amada que, radiante de belleza, le recibió 
con bastante frialdad en los primeros momentos. 
Pero él era hombre de carácter i supo ocultar su 
turbación con tan amable a par que tan serena 
indiferencia, que merced a ella, vio suavizados 
en breve los desdenes de su compañera... 

Detúvose nuevamente el narrador, i al mirar 
a eu compañera, notó que los ojos de ésta se ba- 
laban delante de los suyos sin atreverse como 
antes, a sostener f riamente sus miradas. 

Entre tanto la música habia cesado 1 el salón 
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empezaba a quedar vacío, pues las parejas se 
dirijian todas al comedor... 

Absorto Jerman en la contemplación de su 
turbada compañera, retrasó su paso hasta quedar 
colocado en el término último de las personas 
que dejaban el salón; de forma que en el momen- 
to en que él se dirijia con Anita al comedor, nadie 
le veia i quedaba por un instante a solas con ella 
mientras el confuso trámite de la repartición de 
asientos impedia a los demás concurrentes reparar 
en su tardanza. 

Entonces prosiguió con suma calma: 

— Mi amigo miraba a su compañera i ésta, que 
con tan soberano desden soportaba antes las im- 
pertinencias del enamorado galán, ahora que iba 
apoyada en su brazo, apenas si tenia fuerzas 
para bajar sus verdes ojos; con lo que se veia 
aun mas hermosa i con lo que crecia el amor de 
mi buen amigo i con lo que la turbación de ella 
también crecia... 

I Jerman miraba a Anita i con su^ ojos parecía 
como que la magnetizaba, que la besaba i que la 
quemaba. Mas al sentir el peso de tales miradas 
i al notar que el salón estaba desierto, ella, ano- 
nadada i llena de turbación por la actitud de su 
acompañante, no pudo reprimirse i con acento 
de vehemencia e interés extremados, dijo casi 
suplicante: 

^— Pero Jerman, TJd. me ha prometido argumen- 
tar con nombres propios. Ese joven, esa nina... 

— Pues bien, repuso Jerman co)i misterio, voi 
a mostrárselos a Úd! 

Anita cerró un momento sus ojos como para 
coordinar ideas e impresiones contradictorias 
que luchaban en su cerebro i Jerman, haciendo 
que se dirijia con ella al comedor i deteniéndose 
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en la puerta misma del ealon frente a la cual la. 
cía un gran espejo bu ancha i magnifica luna, 
dijo Beñalando hacia el frente: 

— Míreles Udl ¿Les vé? Alli están los dos!... 

Abrió Anita los ojos i poniéndoles en el espe- 
jo, vio tras el limpio cristal, destacadas vivientes 
su propia imájen i la de Jerman que sonriendo 
la decia al oído: Te adoro! 

Al eacuchar Anita aquel mismo acento que sin 
saber de quién provenia, amaba desde hacia tiem- 
po; al ver que eran labios humanos los que pro- 
nunciaban la misteriosa declaración, al mirar 
por fin al ser que reinaba en su alma i en sus 
pensamientos, lució en sus divinos ojos la chispa 
elocuente de la felicidad i al intentar dar sueltas 
a su alegría con palabra*^, hallóse con que su len- 
gua se entorpecía negándose a espresar los senti- 
mientos de su alma. 

— ¡Te adoro! - repitió entonces Jerman. 

I ella, recordando que estaban solos, contestó 
en voz mui baja i llevando el abanico a sus labios 
— como para poner punto a tan insostenible esce- 
na: 

— [Chistl ya lo sabia!... 

En seguida pasaron entrambos al comedor. 



IX 



Jerman era feliz. I a fé que merecía serlo, por- 
que poseía realmente un corazón privilejiado. 
Durante algún tiempo visitó con notoria asidui- 
dad en casa de Anita i un año después del baile 
referido, la noticia principal que se comentaba 
en los salones de la mas alta sociedad santiagae- 
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Sa, era la del próximo i ya participado enlace, de 
Anita con Jerraan. 

— jQnién como ella!, pensaban para sí cuantos 
conocían el corazón de Jerman. 

— ;Quíén como él!, — decían algunos que cono- 
cían el alma de Anita. 

— ¡Quién como ellos!, — exclamaban todos. 

— ¿No te decia yo que esto habia de suceder?, — 
murmuraba Clara al oído de su prima. 

I, en efecto, nada mas natural: Anita era mu- 
jer de mucha alma, como dicen, í su amor habia 
nacido aun antes de conocer al hombre en quien 
había de ponerlo. Por esta razón se entenderá 
fácilmente que, al comprender al enamorado i 
tierno Jerman, reconociera en él al mismo ser que 
ella amaba i del cual soñaba ser querida, no con 
el amor violento i apasionado que brota del cho- 
que súbito de dos miradas o del latir caprichoso 
de dos corazones i que se vá con la propia rapidez 
que llega; no con el amor que esmera oleada san- 
guínea con que el mar de la juventud bate el alma 
de los hombres; no con el amor que nace con la 
fuerza ponderosa del trueno i que como él ha 
apagado ya sus ecos cuando la luz del relám- 
pago hiere la pupila; no con el amor de colejial 
que espira antes que el enamorado entre de lleno 
en el mar de la vida, — como espiran esos riachue- 
los que mueren en los abrasadores arenales del 
desierto antes de desembocar en los inmensos 
mares de la tierra: sino con el amor que, nacido 
poco a poco, arraiga profunda, firmíaimamente 
en lo mas hondo del alma i resiste, primero a loa 
hielos de la indiferencia i después a las tibiezas 
de la simple amabilidad, hasta que al fin consigue 
en premio aspirar para siempre el ambiente cáhdo 
del verdadero cariño. 
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Un amor de éstos soñaba Anita; amor firme co- 
mo la convicción que se levanta sobre las minas 
de una duda; amor eterno, inextinguible, que co- 
mo las linfas de los grandes rios, que corren, co- 
rren siempre hasta dar con el océano, videra, 
viviera siempre hasta dar con la muerte. 

El amor de Jerman era uno de estos soñados 
amores i Anita tuvo la dicha de convencerse pron- 
to de ello. Así, pues, algún tiempo mas tarde de 
lo que malamente he narrado, casab«n Anita i 
Jerman, en paz i amor de todos, sin accidentes ni 
peripecias románticas i sin que el cielo, el desti- 
no, ni ningún otro envidioso^ les arrebatara su 
anhelada dicha entrometiéndose en el asunto con 
las oposiciones, llantos, pobrezas, chismes, celos 
i demás armas vulgares que para desbaratar amo- 
res inocentes se usan siempre en las novelas... 
i en la vida también I 

Si algún lector (o lectora, — dado caso que esta 
pobre novelilla hiciera la chiripa de caer en una 
mano femenina,)— no creyere en lo dicho, véngase 
conmigo a presenciar el siguiente brevísimo es- 
pectáculo i no solo se convencerá de lo ya apun- 
tado, Fino que, ademas, acabará de creer en la 
singular paradoja que al principio de esta inve- 
rosímil pero posible historia sostuve, a saber: que- 
Anita i Jerman están todavía... enamoradosl 

ACTO ÚNICO 

m 
« 

Personajes. 

Anita 
Jerman 

Un chiquillo, (hombrecito de cuatro & 
cinco años) 
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Una linda guagua 

Una SIRVIENTA. 

La escena tiene lagar en casa de Jerman, en nna lluviosí- 
sima noche de jnlio i comienza a la hora de la sobre mesa, en - 
el comedor, como a las 3 de la noche i cuando el agua cae 
del cielo con tanta fuerza que parece romper los cristales 
del tragaluz que se ve en el techo del aposento. — Chisporro-* 
tea la reseca leña al sentir los besos que las llamas de la 
chimenea .la dan con sus inquietas lenguas de fuego. — Anita, 
mnjer interesante, si las hai, traida con la hechicera senci- 
llez de una esposa que no desea mas que lucir en su dichoso 
hogar i solo para su marido, está sentada mui próxima al 
fuego i acaricia en el materno regazo a ULa preciosa criatura 
de seis o siete meses, vivo retrato de ella, que tiene sus 
mismos ojos verdes i su mismísima boca agraciada. — Anita se 
embelesa estática contemplando cómo se reflejan las rojizas 
llamas de la chimenea en los ojod inquietos i alegres del ser 
que entre sus brazos acaricia. De vez en cuando mira a Jer- 
man i luego sonríe al verle que, sentado frente por frente 
de ella, está divertidísimo balanceando con fuerza i rapidez, 
su pierna derecha, sobre la cual se ve montado a horcajadas 
o, como quien dice, a caballo, un rubio chico de 4 o 5 años 
de edad. Reina el silencio en la estancia i solo le interrum- 
pen el rumor incesante (i en tales casos agradable) de la 
lluvia, el chasquido seco de la leña de la chimenea i tal cual 
grito de gozo lanzado por el alegre jinete que cabalga en la 
pierna de su padre. Pasado algún rato, entra la sirvienta. 

-ESCENA I. 

La sirvienta. — Vamos, niñitos, a acostarse, que 
ya son mas de las ocho!... 

El chico.- {Sollozando), — Pero, mí/??ia... otro 
ratito!... 

JjcRMAN. — Anda a acostarte, Jermancito, Si te - 
duermes pronto, te traeré mañana un buen pa- 
quete de dulces. 

El chico.— -(iH/m conformado), — Vamos, mama; 
ya tengo mucho sueño. Buenas noches, papá mió. 

Anita. — Jermancito, ¿no me das un beso? 
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El chico. — {Corriendo a ella), — Sí, sí, Buenas 
noches, mamasita. (Hablándola al oído): TJd. tam- 
bién me trae dulces, ¿no? 

Anita besa a sas hijos, sonríe de felicidad, i la sirvienta 
sale, llevándose a Jermaocito que salta de gozo i alagaagna 
qae dormita anjelicalmente en sus brazos. 

ESCENA II. 

Anita i Jerman quedan mirando la sirvienta que desapa- 
rece con los dos chicos; i luego que se cierra tras de ella la 
puerta, dejándoles completamente solos, ambos vuelven los 
ojos como impulsados por una misma idea i se miran un ins- 
tante mutuamente hasta que Jerman, a pretesto de atizar 
los ya carbonizados leños de la chimenea, se arrodilla junto 
a Anita, frente al hogar i cojiendo un fuelle, comienza a so- 
plar el fuego... 

Pronto se cansa de esta operación i deja el fuelle: 

Jerman. — Es imposible, se apaga.... (/Ss vuelve a 
Anita), ¿Qne hago, hijita? 

Anita. — Mire, ¿eabe que Ld. es mui torpe, hi- 
jito?... ¡Que no atine ni a encender la chimeneal 

Jerman. — I ¿qué culpa tengo yo? ... 

Ella ríe, i él se queda mirándola hasta que el último tizón 
extingue su luz i se apaga el fuego por completo. Entonces 
resuena en la muda estancia un casto beso dado en los ojos 
de la tierna esposa i se oye una voz que en son apagado, 
conocido i misterioso, murmura ténuamente: 

— Siempre te adoro! Anita miau 



FIK 



JUAN 

NOVELA ORIJINAÍi 

A mi amigo N. Tondreau 



Juan era pobre, pobrísimo en verdad; mas su 
^Ima, rica en nobles ambiciones i elevados sen- 
timientos, le ponía mui por cima de las jentes de 
su clase. 

Aunque hijo de un sepulturero, no pudo jamás 
conformarse a ver siempre de cerca un lado tan 
triste i fúnebre de la muerte como el del entierro 
i dolíale mui hondamente que su padre ejeciera 
un oficio que pugnaba en abierta lucha con la 
sensibilidad privilejiada de su alma; pero dolíale 
mas que todo ver, que cuantas personas de su 
familia le rodeaban, eran incapaces de compren- 
derle^pues así en punto a valer intelectual como 
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en panto a delicadeza de sentimientos, rayaba a 
inmensa altura sobre las jentes de su casa. 

Nunca he creido que los pobres son desgraciados^ 
pues realmente no lo son cuando^ como en jeueral 
acontece, nacen pobres i sin mas aspiracioües ni 
mas intelijencia qne las necesarias para jirar sin 
entorpecimientos en la propia esfera de su clase. 
De otra suerte no podrían ser felices sino los ricos, 
lo cual es tan grande mentira qne bastaría, contar 
los hogares dichosos del mundo i ver que sin dada 
son pobres en su mayori», para convencerse de que 
no gusta siempre la verdadera felicidad de cobijarse 
bajo los techos suntuosos de los ricos. 1 la razón 
de esto es llana: los verdaderamente pobres nacen 
siempre con almas que no les colocan fuera de su 
clase. Por lo que son a menudo tan felices i por lo 
que, cuando por excepción a la jeneral regla, nace 
un pobre que no tiene alma de tal, tócale el ser 
desgraciado por toda la vida, que era lo que a Juan 
acaecía. El hijo del sepulturero era, pues, una ex- 
cepción, i el corto drama de su existencia debia de 
ser por tanto escepcional. 

El alrna de Juan era en extremo soñadora, i co- 
mo babia comprimido siempre sus imposibles delirios 
con fria reserva, al llegar a los 19 años no pudo re- 
sistir por mas t'empo a la ansiedad de amar que le 
aquejaba, i dando libre rienda a su apasionada fan- 
tasía, quiso sentir algo a toda costa, quiso hallar 
nn ideal fijo para sus sueños; quiso, en fin, gozarse 
en las lágrimas del dolor ya que le vedaba su des- 
tino gozarse en las sonrisas de la felicidad. 

Cuando, cerrada ya la noche, refnljian en los 
cielos las estrellas, Juan salia a pasear solitaria- 
mente por las triste avenidas del cercano cemente- 
rio. Sentábase luego en un desnudo banco de pie- 
dra, i al contemplar a la luz tenue e indecis%de la 
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noche los lajosos mansoleos de esas jentes ricas, 
qae son vanidosas hasta después de la maerte, so- 
lia decir con lágrimas en los ojos: 

— ¡Ail Ellos, solo ellos, los dueños de estas sepul- 
turas, pueden amar; porque solo e^los son ricos. 
Para ellos son las mujeres que sienten, para ellos 
el amor, la luz, el goce déla vida; paradlos se hizo 
la sonrisa... para mí solo el suspiro; para ellos el pla- 
cer, para mi soloel deseo... I todo, porque ellos son 
ricos i yo eoi pobre; porque no nací en alta cuna ni de 
familia rica; porque cuando muera no seré sepulta- 
do en tumba de mármol sino confundido con los 
gusanos i el polvo de la humilde tierra, porque no 
se dirán seutídos dicursos al enterrarme, ni babrá 
lágrimas derramadas a mi memoria, i por que en mi 
sepultura ni siquiera habrá una lápida que perpe- 
túe entre los muertos mi nombre oscuro e ignora- 
do... 

I el pobre Juan callaba entristecido, hasta que 
el fuego juvenil de su alma se rebelaba contra su 
habitual resignación para hacerle exclamar deses- 
peradamenta: 

I ¿por qué, Dios mió, tan inmensa desigualdad? 
¿Por qué mi padre, única persona a quien puedo 
amar, es solo un sepulturero que vive feliz sin 
aspirara nada, sin que le turbe el delirio de la 
ambición i sin pensar que tras de sus no sentidas 
miserias existen paraisos sublimes en donde pe- 
netran siempre mis fantasías? ¿Por qué no me es 
dado amar a una de esas mujeres encantadoras 
que suelo ver en el mundo ataviadas con galas 
de tanta hermosura i valia,^ue con su solo pre- 
cio podria comer mi padre durante todo un año? 
¿Por qué. Señor, no pueden amarme esas muje- 
res bellas que lloran cuando sienten i que sienten 
cuando lloran? ¿Por qué no he conocido ni siquie- 
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ra a mi madre? ¿Por qué he de morir sin ha- 
ber recibido jamas un beso de nadie, de nadie?... 
I Juan lloraba i maldecia de todo, hasta cuan- 
do el frió de ia noche, penetrando por la delgada 
urdimbre de sus envejecidas ropas, le obligaba 
a guarecerse bajo la cobija escasa de su duro le- 
cho. 



II 



Una mañana se levantó Juan mui temprano i 
comenzó a andar por las avenidas del cementerio. 
El cementerio de la ciudad de X es bellísima 
pues, situado a mas que mediana altura sobre el 
nivel de la población, permite al paseante gozar 
la magnifica hermosura de un paisaje sin ignaU 

Allí no alcanza el rumor incesante de los vivos 
i solo percibe el oido: el blando susurrar del vien- 
to entre las sombrías ramas de los cipreces o el 
manso i tímido aleteo de un ave que cruzando en 
silencio por la sosegada atmósfera del campo san- 
to, va a posarse sobre alguna blanca lápida que- 
brada, sobre algana desnuda cruz funeraria o 
sobre alguno de esos inmóviles ánjeles de mármol 
que guardan severos el reposo eterno de los muer- 
tos. 

A poco de estar allí, parecióse en el límpido 
azul del cielo una nube blanca de verano de esas 
que vuelan de un lado a otro del horizonte, a la 
manera de las palomar que vuelan de un palomar 
a otro. Mirábala Juan con ojos soñadores, i cuan- 
do la vio llegar al cénit i recibir en medio del 
espacio el primer beso del sol naciente, figuróse 
que tras de los tules blancos de aquella nube se 
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ocultaba nna misteriosa visión que algo le decía 
con su presencia. De pronto en su exaltada iraaji- 
naeion nació el pensamiento de que solo el ánjel 
seductor de la esperanza podia vestir tan blancos 
cendales como los de aquella nube i, sin mas pen- 
sar, un rayo de alegría brilló en sus ojos. Púsose 
al punto ae pié, i ein saber hacia dónde camina- 
ba, enderezó sus pasos a la vecina ciudad— que en 
aquellos instantes se despertaba. Andando, an- 
dando, hubo al fin de llegar a la calle principal, 
i como se sintiera entonces algo cansado, detúvo- 
se un momento mientras sus ojos, que buscaban 
con avidez algo hermoso en que ponerse, trope* 
zaron al mirar a una ventana, con una preciosa 
mano de nieve que descorría blandamente la-s 
cortinillas de los vidrios para dar paso a los albo- 
res primeros del día. Sonrió Juan al mirar aque- 
lla mano harto mas breve, fina í delicada, que 
cuantas manos de mujer había estrechado en sa 
vida. 

Largo espacio quedóse mirando al balcón i 
cuando reparó que la mano habia desaparecido 
tras de los vidíños, ya algo preocupado pensó: 
— ¿Do quién será?... 

A la siguiente mañana volvió a pasar por aquel 
balcón i como viera que la misma mano abría 
todos los días a idéntica hora las cortinillas blan- 
cas de la ventana, tomó la costumbre de ver dia- 
riamente la mano que tan preocupado le traía. 
Muí pronto su pensamiento llegó a concentrarse 
en esta reflexión que, con loca persistencia, no le 
abandonaba ni én las horas del sueño. 

— Si su mano es tan hermosa, — pensaba, — 
¡cuánto mas hermosa no será ella! 

Una mañana no se abíeron las cortinillas del 
balcón, í el hijo del sepulturero hubo de tornar a su 
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easa mas pensativo i mas triste que eolia. Volvió 
al otro dia i viendo que sucedía lo propio que en 
la mañana anterior, quedóle largo rato pasando 
i repasando por aquella casa hasta que al cabo re- 
paró en que tampoco abrian la puerta do ca- 
lle... Eütónces se devolvió a su casa lleno el cere- 
bro de melancólicas ideas i el corazón de tristes 
presentimientos. 

Solo ya en su pieza, recostóse en el modesto 
lecho i comenzaba a meditar en sus acostumbra- 
das locuras, cuando entró su padre i le dijo: 

— Juan, está enfermo Antonio i no hai quien 
guie mañana el carro de los muertos. 

— I ¿por qué no va el hermano de Antonio? — 
replicó Juan. 

— Porque tiene mui malas trazas, i como el en- 
tierro es de mucha calidad i de primera clase... 
Ademas, aquel no ha manejado en su vida el carro 
de lujo, i es tan para nada, que no sabe ni enjaezar 
las muías blancas. Anda tú, Juan, que algo te 
ganarás. 

— Bien, padre, iré. ¿Para que horas han pedido 
el carro? 

— Para las ocho i media de la mañana. 

' — I ¿en dónde vivia el muerto? 

— 1^0 lo recuerdo, hijo; pero en este papel me 
dejaron apuntadas las senas de la casa i el nom- 
bre del difunto... tómale. 

Juan leyó de una sola mirada el papel, i visi- 
blemente impresionado, tartamudeó: 

— Bien, padre; mañana a las ocho i media... 

Fuese el viejo sin notar el efecto que en su hijo 
produjera tan sencilla lectura i quedó solo Juan, 
diciendo entre ahogados suspiros: 

— Sí, mañana a las ocho i media... Esta señass 
son las de su casa; ya conozco su apellido. Ella el 
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Sandoval, de las familias mas 'distiaguidas... 
¡Dios mió! ¿por que no tengo un nombre conoci- 
do? 

Mientras estas cosas hablaba, entró nuevamen- 
te su padre con unas vestimentas que co?gó de nu 
enorme clavo en la desnuda i blanqueada pared, 
diciendo: 

— Hijo, aqui tienes la librea que se pone Anto- 
nio. Has de ir con ella, a las ocho i media... no lo 
olvides. 

Juan no pudo comprimir un quejido sordo que 
se le escapaba, i sin decir una sola palabra i coa 
la mirada fija de la demencia, quedóse contem- 
plando largo rato la librea negra del carro de los 
muertos. 



III 



En la estancia vecina a la alcoba en que yacía 
el cadáver de don Luis Sandoval, sollozaban sin 
consuelo do3 mujeres. Era una, la triste viucla del 
difunto ; i la otra, Teresa,- hija hermosísima i única 
de este matrimonio. Describir lo que pasaba entre 
madre e hija fuera, una imposibilidad a masde una 
profanación; que los ahogados transportes de do- 
lor de una mujer buena que llora a un marido ido- 
latrado i los tristes suspiros de una hija inocente 
a quien la muerte acaba de arrebatar el único 
hombro que hasta entonces amara, no son para 
descritos no digo por una pluma novel como la 
mia, pero ni aun por la pluma de mas brios i co- 
lores. Escenas taleí, son demasiadamente tristes, i 
como pocos en el mundo se librati de presenciar- 
las, mejor es apartar la vista i el recuerdo de ella3 

10 
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a fin de no añadir nnestras tristes reflexiones al 
desconsuelo de las personas que lloran perdido al 
hombre que estaban acostumbradas a ver sentado 
en el ahora vacío asiento de la cabecera de la me- 
sa, presidiendo con su respetada palabra la tran- 
quila charla del hogar doméstico. Recordemos 
Bolamente que el espectáculo es uno de los mas 
tristes con qae tropezamos en la existencia, i que, 
sobre el dolor profundo de ésas escenas, es mejor 
arrojar siempre ei velo prudente del respeto/ 

Entre tanto, los numerosos parientes, deudos i 
amigos, rigurosamente enlutados, aguardaban la 
hora de partida del fiinebre i distinguido cortejo, 
conversando en voz baja i con misterioso ademan^ 
en el elegante salón de la casa. De allí a poco, 
sonaba las ocho i media de la mañana el reloj de 
bronce del salón, a tiempo que el carro de los 
muertos se detenia a la puerta semi-cerrada de 
la casa. Saltó Juan del pescante e internándose 
en el zaguán, anunció que todo estaba listo. 

Desapareció una enlutada sirvienta que esto- 
oyera i quedó Juan a solas en el soportal de la 
casa. El triste silencio que reinaba en torno le 
permitió alcanzar a oir comprimidos sollozos que 
partían de una habitación que a lo último del za- 

fuan se encontraba. Avanzó entonces con paso 
acilante. Llegóse a la cerrada puerta de aquella 
pieza. Puso sus ojos junto a una rendijílla que el 
cerrado postigo dejaba abierta i con la avidez do 
quien ansia ver algo perdido, comenzó a mirar 
para lo interior del aposento. De sus ojos, pega- 
dos a los vidrios, deslizáronse dos lágrimas que 
nublándole la vista, le humedecían el melancólico 
rostro macilento. Sus labios cerrados i presos de 
febril convulsión, dejaron escapar en voz baja, mui 
baja, estas palabras: 
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— EJla es, ella es; sí, allí veo su mano... I en ^ 
efecto, Juan miraba a Teresa i si el verla una 
mano bastó para acabarle el juicio i prender en 
sa exaltado corazón tan loco sentimiento, concí- 
base cuál i cómo seria el efecto que en Juan pro- 
dujo el contemplar a la desdichada cuanto her- 
mosa hija de don Luis Sandoval, que lloraba en 
brazos de su atribulada madre intentando enju- 

far el lloro de ésta con los castos besos del amor 
lial i mostrando en toda su descompuesta figara 
la belleza irregular, pero sublime, del verdadero 
dolor. Concíbase ebto, si concebírselo puede, i se 
comprenderá la profunda atonía que enclavaba a 
Juan delante de aquellos vidrios transparentes e 
indiscretos. 

En esto se hallaba, cuando el ruido de la puer- 
ta del salón que se abría i los pasos de los enlu- 
tados acompañantes del cortejo, que comenzaban 
a desfilar con el enflorado ataúd hacia la calle, le 
despertaron repentinamente de su corto ensueño, 
impulsándole a correr lijero a su puesto, es decir 
al pescante del carro mortuorio. 

Agaardaba éste, para ponerse en vía, foIo el ne- 
gro féretro, i luego que sns puertas envidriadas se 
hubieron cerrado al paso del cajón i que los borlo- 
nesde plata i las coronas de yedra i violetas, de 
Terbenas i de siemprevivas, quedaron debidamente 
colgadas de las urnas cinerarias que coronan el ca- 
rro, Juan fustigó las muías i partió de prisa el in- 
terminable acompañamiento. 

Ondeaban ya en el aire las cintas blancas de las 
coronas, — ajitadas por el viento con el andar del 
carro, — como ondea a la distancia el blaaco pañuelo 
de un viajero que nos da su última despedida, i se 
escachaba aun el ruido de las portezuelas de los 
últimos carruajes al cerrarse, cuando en lo interior 
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(le la casa se oyeron, con los ahogados gritos de 
desesperación de dos mnjsres, voces que en el acen- 
to agudo i penetrante del mas desgarrador descon- 
suelo, exolainaban: 

— :Se lo llevan mamá! se lo llevan!! 



IV. 



Al siguiente amanecer, Juan aguardaba el rayar 
del sol sentado en un baño d(3 piedra, desde donde 
contemplaba mudamente el elegante mausoleo de 
la familia Saudoval. Sus ojos leían, releían i torna-- 
ban a releer una inscripción que en letras doradas 
i flamantes decia en la losa exterior del sepulcro: 
Aquí yacen los restos de don Iaiís SandovaL Nació 
el 12 de Septiembre de 1820 ? murió el 9 de Abril 
de 1872, — Reqiiiescat in pace. 

El hijo del sepulturero miraba aquellas frases — 
que tenían todo el cruel laconismo de la verdddl 
qne eran duras como el mármol en que fueron 
grabadas — i enclavaba en ellas sus ojod con la pro- 
pia fijeza del enfermo delirante que clava los sa- 
yos en un pliegue del cortinaje de bu lecho o en uu 
rincón sombrío de la alcoba. A ratos lloraba co- 
mo niño i después, enjugándose los ojos con la 
temblante mano, exclamaba: 

— ;Qné tonto soi! 

Estas solitarias escenas se repetían diariamente 
sin que Juan se diera de ello cabal cuenta. 8a 
razón tomaba, pues, raui peligroso vuelo. TJu 
pensamiento solo le dominaba. Solo un pensa- 
miento le absorbía. Era el pensamiento de ella, 
de Teresa, a quien viera una vez apenas i a quien, 
sin embargo, no diremos ya que amaba, sino qne 
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idolatraba con uno de esos delirioB funestos en 
que el frenesí mata al sentimiento i la fiebre 
ahoga a la pasión^ trocando en febril locura pasa- 
jera lo que debe ser amor tierno i aHcendrado. La 
imajinaeion de Juan era por tal < xtremo exaltada, 
que un adarme mas de ella le hubiera arrojado 
desde niño a un manicomio de furiosos. Nacido 
así, con anormales facultades, nada ex rano es que, 
lo que en otro fuera candorosa fantasmagoría d« 
niño inocente, llegara en él a ser pación loca i de- 
senfrenada, toda vez que Juan no tenia educación 
ni discurso alguno en lo atañedero al conocimien- 
to del mundo i de sus infranqueables desigual- 
dades. 

Así las cosas, llegó el 12 de Septiembre, ani- 
versario del nacimiento de don Luis Sandoval. 
Albeaba la aurora en el horizonte cuando llegaba 
Juan a su acostumbrado sitio. Lar«:o espacio es- 
túvose en él, hasta que oyó venir de jentes i vio 
que dos mujeres enlutadas caminaban silenciosas 
para donde él estaba. I como instintivamente so 
sintiera algo azorado, 

— Es extraño, pensó, — intentando con esto dis- 
culpar su involuntaria ajitacion, — es extraño que 
dos damas vengan a tal hora al cementerio. 

En esto las damas se detuvieron frente a Juan, 
el cual comprendió al punto que querían talvez 
quedar a solas i apresuróse entonces a alejarse 
no sin hacerlas antes una reverente i humilde cor- 
tesía. 

Empero, como se sentía def^eoso de explicarse 
la inusitada presencia de aquellas dos enlutadas 
en un lugar que solo sus tristes suspiros oia i los 
del viento que silbaba en los ciprecos, el hijo del 
iepulturero, — que conocía el panteón con todos 
8U8 monumentos i avenidas, como conoce un ena- 
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morado los ojos de sn amada, — se esccndió tras 
de un mausoleo, quedando de modo tal qae sio 
ser de nadie visto, podia verlo todo. Entre tanto, 
las enlutadas se detenían ante el sepulcro de don 
Luis Sandoval i en »u helada i blanca losa se arro- 
dillaban a orar por largo espacio. 

Veíalas Juan i quedábaselas mirando presa del 
mas fascinante de los éxtasis. Pero como todo 
éxtasis se rompe, mayormente si es producido por 
la dicha, el de Juan hubo pronto de romperse, 
porque Teresa i su madre se alzaron al fin del 
suelo para salir del campo santo. Quiso, sin em- 
bargo, la suerte de Juan, que la dicha de aquellos 
instantes no acabara mal i sucedió entonces que 
Teresa dejó olvidado junto a una losa, el pañuelo 
con que poco antes enjugara las lágrimas que el 
recuerdo triste de su padre le arrancó de los be- 
llos ojos. 

Atento como estaba Juan a cuanto ellas ha- 
cían, reparó al punto en el olvidado pañuelo i no 
bien las damas se alejaron, corrió a la sepultura 
de los Sandoval; i no diremos que tomó, sino 
que arrebató de la loaa el pañuelo que, en un 
su extremo, tenia bordado con letras de negra 
seda el nombre de Teresa. Su primer impulso 
fué de besarle, pero al notar que le podrían ver 
todavía, guardóle con Fuma presteza en un bolsi- 
llo. Ni por un instante le vino en mientes la idea 
de devolver el pañuelo a su dueño. Después, cuan- 
do se vio ya completamente solo, sacó el pañuelo 
i besándole con frenesí, exclamaba . 

— Era suyo i es miol ¡ Oh no hai imposibles en 
el mundo! Pensando en aquel pañuelo no durmió 
Juan mas de una noche, como no había dormido 
durante muchas otras pensando en la blanca 
mano que solia ver por las mañanas. Su naturaleza, 



— 153 — 

de suyo débil, comenzó a reaontirse de talos loen- 
ras, con lo que el enloquecido muchacho dio en lo3 
extremos de no hacer mas sino mirar i besar 
aquellas letras negras que decían: Teresa. Llegó 
en breve a puntos tales, que mientras su molesta 
comida, única hora en que se hallaba delante de 
sn familia, solia a lo mejor de ella levantarse re- 
suelto para encerrarse un instante en cualquier 
apartado rincón de la casa i dar allí, a sus solas, 
un beso mas en el pañuelo de Teresa. 

— Muchacho mas raro!... decia el viejo de su 
padre al verle cometer tan silenciosas extrava- 
gancias. I nadie volvia a acordarse del asunto. 

Juan estaba, pues, enfermo i como no recibió 
janaas fortificación ni remedio alguno para su 
moral dolencia, hubo pronto de agravarse en ella 
llegando luego al lamentable extremo de los en- 
fermos que aman su propia enfermedad a la ma- 
nera que diz los ciegos de nacimiento suelen no 
solo no apetecer la luz, sino aun odiarla instinti- 
vamente. Así Juan, sentia enfermo su corazón i 
sin embargo, amaba esa funesta enfermedad. 

Ya nada hacia, en nada trabajaba i dia a dia 
so agravaba mas gracias a que lasjentesde su 
casa, únicas que podían aconsejarle, no se cura- 
ban para nadado sus extravagancias, sino que se 
contentaban con obedecer al viejo sepulturero, 
que decia siempre — acatando respetuoso la reco- 
nocida superioridad moral de su hijo: 

— Dejémosle así, que sus motivos tendrá... 

Juan 60 olvidaba de cuanto habia a su alrede- 
dor i cuando la idea del mañana solia golpear a 
las puertas de su mente, rechazábala sin dilación 
exclamando sombrío: 

— Porvenir, mañana,... no sois para mí sino 
palabras, palabras, palabras!... 
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V. 



Una mañana, en que pasaba Juan por frente a 
]a casa de Teresa, detúfbse a la puerta de ella el 
carro fúnebre de los muertos. Atónito nuestra 
héroe, quedóse enclavado en las losas de la calle, 
contemplando el carro mortuorio cuyas puertas 
de cristal abiertas de par en par, semejaban 
aguardar hambrientas algo que se resistía a apa- 
recer. En tanto, llegaban muchos, muchos ca- 
rruajes. íTo habia duda. Aquello era un entierro 
i al comprenderlo de esta suerte, Juan huyó a to- 
da prisa de aquel lugar, ahogando el ¡ai! de dolor 
que le arrancaba la terrible intuición de lo que 
sucedia en casa de la familia Sandoval. Voló al 
cementerio, i encerrado ya en su pieza, sacó de 
8U pecho arrebatadamente un finísimo pañuelo de- 
mujer, bordado con seda negra i empezó a besar- 
le como un loco i a llorar sobre él como un niño. 
Hatos después oyó ruido de carruajes i vio que 
llegaba numeroso i distinguido cortejo fánebre. 
Ahogó entonces susjemidos, enjugó sus lágrimas 
i fuese a colocar a la puerta misma del cemente- 
rio por donde el lujoso féretro debía pronto de 
pasar. Pasó, en efecto, un instante después el 
ataúd, llevado por los mas inmediatos parientes 
del difunto, que eran los mismo que poco tiem- 
po antes trajeran los restos de don Luis áando- 
vaL 

Al ver Juan la mortuoria caja, tornó a enjugar- 
se disimuladamente los ojos aun nublados por el 
llanto e inclinando con reverencia eu cuerpo, cía- 
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vó sus ya limpias miradas en la plancha de plata 
que, con la correspondiente usada inscripción, se 
veia sobre la tapa del elegante ataúd. Allí, con la 
brevedad seca i ruda, lapidaria i cruel, de laS' 
inscripciones grabadas, decia en letras finas i cla- 
ras: 

TERESA SANDOVAL 

1852—1874 

Juan no se movió. Sus ojos quedaron fijos en 
el mismo punto basta mucho rato dospues que el 
féretro habia pasado. 



VI 



Era la media noche de aquel mismo dia; noche - 
clara i serena que insultaba con su tranquila be- 
lleza el dolor de Juan. Salió éste de su pobre al- 
coba, cqjió calladamente en la de su padre, las 
llaves de las tumbas de la avenida izquierda 1 
con apresurado paso se internó en el cementerio 
como en busca de algo perdido. La luna que es- 
plendía en el zenit con toda la melancolía de sus 
tibios resplandores, reflejaba su triste fulgor ea* 
esos elegantes mausoleos que, con el lujo de sus 
mármoles i de sus esculturas, mas parecen monu- 
mentos destinados a perpetuar la vanidad de lo» 
vivos, que recuerdos destinados a perpetuar la^ 
memoria de los muertos. Al ver brillar la luna 
entre tantos mármoles i sepulturas, hubiera di- 
cho un poeta que la luna semejaba blanca lápida^ 
puesta en la tumba del dia. 
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La noche no estaba fría. Empero, la palidez 
de la luna, la arjentuda claridad de bus rayos, i 
sobre todo, el blanco deslumbrador del mármol 
de las estatuas, cuja albura resaltaba mucho de 
entre el sombrío ramaje de los cipreces i de en- 
tre tal cual lápida o columna de mármol negro, 
desparcian en la atmósfera el frió tenue pero hi- 
riente que produce en nuestros ojos el color ex- 
tremadamente blanco. 

Juan caminaba lijero i las llaves que ajitaba 
entre sus manos con apresurada nerviosidad, re- 
sonaban en el callado aire con un eco chillón i 
lúgubre que corria a perderse fúnebremente por 
las interminables oscuras avenidas del cemente- 
rio. Heríale la luna en la rugada frente, proyec- 
tando tras de él, jigantesca sombra que hubiera 
conturbado al mas valiente i despreocupado de 
los mortales. Pronto llegó al sepulcro frente al 
cual estaba el banco de piedra en que todas laa 
mañanas se sentaba. 

Detúvose allí, arrojó por tierra su raido som- 
brero i a la pálida claridad de la noche, comenzó 
a buscar en el manojo de llaves que en la mano 
llevaba, una que no tardó en encontrar. Miró a 
la inscripción de la sepultura que antes se veia i 
dijo entre dientes: 

— Sí, M, esta es la llave:.. Número 27, sí... tie- 
ne el mismo número de la sepultura Sando- 
val. 

Miró en torno suyo i viendo que nadie le ob- 
servaba, arrodillóse en el suelo, apartó a un lado 
de la losa funeraria algunas todavía frescas flo- 
res que en ellas habia esparcidas, entró la llave 
por una escondida abertura, haciéndola jirar con 
el ruido áspero del hierro enmohecido, guardóseln 
en seguida, cojió a dos manos la gruesa argolla 



í 
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de fierro qiie cerraba la puerta de la sepultura, 
pasóse en pies i coraenzó a tirar de ella contal 
esfuerzo, que en breve se alzó del suelo la plan- 
cha que a la argolla adhería, dejando ya abierta 
la ancha i negra boca de la sepultura. En ella no 
penetraba la luz i solo se veía terrible oscuridad 
que parecía intentar absorber en su seno miste- 
rioso toda la luz que el cielo esplendía. Los ra- 
yos de la luna no entraban en aquel antro som- 
brío: parecían atemorizados ante el negro deesa 
tumba en que no se oía sino el silencio de los se- 
pulcros, porque el silencio de los sepulcros se 
oye: que en él hai algo mas de la simple ausen- 
cia de ruido; hai como un aleteo misterioso del 
ánjel de la muerte, un como susurro vago, como 
eco lejano de la voz déla eternidad. 

Pero si la luz parecía intimidada ante una 
tumba abierta, Juan no tuvo miedo, antes avan- 
aó con firme paso hacía la negra cavidad de la 
bóveda, se hundió resueltamente en ella i al ins- 
tante desapareció envuelto entre los densos re- 
pliegues del cortinaje de las sombras. 

El ruido de aquellos pasos profanadores de la 
santidad i reposo de la muerte, cesó de repente 
_para dar lugar al duro chirrido que el fronta- 
miéntode un fósforo produce al ser encendido. 
Juan acababa de prender una vela para alumbrar 
el interior de una sepultura. El alumbrar de una 
vela en tal lugar, irradiaba el destello de un ce- 
rebro loco, de una razón extraviada. 

Con el rostro pálido, como las osamentas de 
los cadáveres ; con inexpresable ajitacion en todos 
808 miembros; con la vida concentrada en laa 
cuencas profundas de sus fulgurantes ojos, Juan 
dejó la luz en las húmedas piedras del suelo 
aproximóse al segundo nicho ocupado i de su ca- 
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vidad ensombrecida, a que no alcanzaban los ma- 
cilentos, amarillos reflejos temblantes de la Inz, 
extrajo de él un lujoso féretro en que aun rebri- 
llaban lucientes las enchapaduras, borlones i de- 
masadornos de plata. Tomólo en sus brazos — quo 
en aquellos instantes parecían animados de so- 
brehumana fuerza — i le colocó en las piedras del 
pavimento, junto a la vela, cuya vaciladora lengua 
de fuego titilaba con el llamear mortecino de una 
luz en húmedos ambientes encendida. Con qué 
extraños i fantásticos fulgores se iluminaban los 
nichos vacíos, las griet-is ennegrecidas por la fal- 
ta de luz i las bóvedas pesadas de la tumba! y 
con qué sorda i mislcriosa resonancia devolvian. 
al aire las insonoras arcadas de piedra los aho- 
gados respiros de Juan! 

Al tocar el cajón en el sue^o, oyóse un ruido- 
sordo i seco, como si el cadáver que cncerraba. 
hubiera cambiado repentinamente de posición. 
Involuntariamente tembló Jnan al oir semejante- 
ruido; mas reponiéndose presto, hincó en el sue- 
lo sup rodillas i sin vacilar un momento, cojió la, 
vela, alumbró con ella la tapa negra i brillante 
del féretro: 

TEEESA SANDOVAL. 

1852— lá74. 

decia en ella con letras finas, en una delgada 
lámina de plata. Era el mismo ataúd sepultado- 
en la mañana de ese dia Convencido de esto el 
hijo del sepulturero, sacó de sus bolsillos dos he- 
rramientas de carpintería i dando con ellas al- 
gunos quedos golpes en el cajón, desarrajóle en 
un instante, quitó la tapa de encima del cadáver.: 
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i la colocó aparte en el suelo. Dibujóse entonces 
en el fondo sombrío del féretro, la blanca mor- 
taja de un cadáver; i a la vista de ella tembló 
rluan sin poJerlo remediar. De pronto, escapóse- 
le un grito de azoramiento i empezó a tartamu- 
dear casi convulsamente: 

— ¡Dios mió! Quién la ha apagado!!... 

Una de las herramientas, al ser soltada por las 
manos de Juan, habiacaido sobre la vela i derri- 
bádola, extinguiéndose la luz instantáneamente 
al solo contacto de la humedad del suelo. 

Temblaba Juan más i más, cuando súbitamen- 
te i por un impulso enérjico i rápido — como todos 
los de las reacciones — encendió de nuevo la luz i a 
toda prisa, cual si huyera del arrepentimiento o 
del miedo que parecían comenzarle a perseguir, 
sacó da su cintura un cuchillo i con un movi- 
miento de arrebatado delirio, rasgó de una sola 
cortada i en todo su largo, la fina mortaja de al- 
bo lienzo que envolvia al cadáver. Abrióse ésta 
en dos partes, las cuales cayeron a ambos lados, 
como dos cortinas que se abren, dejando en des- 
cubierto a una mujer vestida de negra seda i que 
llevaba en sus sienes una corona de azucenas 
que debió de haber sido no tiin blanca como su 
pálido rostro. Sus ojos estaban cerrados, como si 
sobre aquellos candidos párj)ados pesara solo el 
sueño del reposo i del descanso i no el de la 
muerte i la eternidad. Cerrada estaba su boca 
pequeña, i aun vagaba en sus delicados contor- 
nos una lijera huella de la sonrisa agraciada que 
en aquellos labios jugueteara cuando la vida les 
prestaba sus húmedos coloridos. Mas si la boca 
1 los ojos parecian de ánjel dormido, la pronun- 
ciada contracción de las sienes i la excesiva fi- 
nura de las lineas de la nariz, anunciaban clara- 
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mente que aquel cuerpo era solo el cadáver de 
Teresa. 

Teresa estaba bella todavía. Hermoseábala so- 
bre todas las cosas, el aire triste de mujer jóven^ 
no arrebatada, sino asesinada por la muerte. 
Aquel rostro, virjinal hasta después de la muer- 
te, tenia sin embargo el sello terrible de las pe- 
recibles cosas humanas que se acaban; porqne en 
BU frente tun blanca i tan pura, principiaba ya a 
estenderse la misma amarillez que iba cubrien- 
do poco a poco los aun no marchitados lirios de 
su corona de vírjen. 

Al mirar el rostro de la muerta, los ojos de 
Juan parecieron saltar de sus órbitas i cual si no 
dieran crédito a lo que veian, se aproximaron 
mas al cadáver. Pero como vieran lo mismo, im- 
pacientóse Juan de tal suerte, que de repente co- 
jió entre sus brazos nervudos el cuerpo de Tere- 
sa — que, exhumado en la mañana de ese mismo 
dia, solo a azucenas i a perfumes olia — él co- 
menzó a abrazar con verdadero frenesí al propia 
tiempo que^con sus labios sacrilegos i quemantes, 
osaba besar los labios helados de la que fuera 
Teresa. 

Después, tomó la mano derecha de Teresa in- 
tentando alzarla hasta sus labios; mas al notar la 
cadavérica terrible rijidez del brazo i al sentir en 
BUS manos cálidas i ardorosas, el hie!o i pesadum- 
bre de la de Teresa, soltó aquella mano gritando 
horrorizado: 
— Ai! I era verdad!... Estabas muerta!! 

Luego añadía: 

— Nó,nó, tú no has muerto!— y tornaba a abra- 
zar i a besar el cadáver. Empero, como éste con- 
tinuaba frió, yerto, inmóvil, soltóle al fin, quedó- 
aele mirando con profunda avidez i al verle en- 
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cerracío en un abierto féretro, i al verse ' él mis- 
mo adentro de una tumba, en cuyas paredes ha- 
bía otros nichos vacíos que parecían convidarle 
al reposo de la muerte; al ver las enchapaduras 
ya enmohecidas í viejas del ataúd de don Luis 
Sandoval; al ver que Teresa no abria los negros 
ojos no obstante sus locas caricias; al ver que esa 
sonrisa vaga, apenas perceptible,, único rastro 
que el alma dejara al pasar por aquel cuerpo, 
aun no variaba, sino que seguía ostentando el 
mismo pliegue suave, la misma expresión ideal; 
al remirar aquellas sienes, contraidas hasta dibu- 
jar en la marmórea cutis la forma exacta del 
hueso frontal, al mirar aquella nariz que, por la 
no interrumpida contracción de sus ventanillas, 
semejaba sorber algún oculto perfume escondi- 
do entre los misterios de aquella sombría bóveda, 
al sentir en su desabrigado cuerpo el relente de 
la noche, sobrecojióle repentinamente hondo pa- 
vor que le arrancó por algunos instantes a la 
semi-demencia en que yacía. Quizás el írio mati- 
nal del lugar provocaba tan momentánea transi- 
ción de la valerosa locura al cobarde miedo; qui- 
zás fuera lo largo del rato que encerrado estaba: 
ello és que las visiones de deseos que antes tuvie- 
ra Juan mudáronse entonces en ilusivos fantas- 
mas que el miedo i el terror le forjaban. 

Creyó ver que Teresa habia abierto por fin sus 
ojos i que le miraba con ellos, airada por el ul- 
traje que su sacrilega profanación le acababa de 
inferir. Parecióle ver que del nicho en que yacía 
el cadáver de don Luis Sandoval, se alzaba ame- 
nazante un anciano que intentaba cerrar para 
siempre aquella sepultura. Creyó ver que la som- 
bra del anciano se llegaba a él con pasos lijeros 
e imperceptibles — como el andar de algunos in- 
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secto¿ por la saperficie del agaa— i merced al in- 
deciso vacilar de la amarillenta luz de la vela i a 
la fantástica vagarosidad que esa luz imprimía a 
las sombras, imajiuóse en su delirio que el ancia- 
no Sandoval se detenia un instante para obser- 
varle fijamente. Creyó sentir en su enardecida faz 
el frío mirar escrutador del padre de su amada i, 
entonces, para escapar de tan horrible martirio, 
fuera de si con tan negras visiones, i sin saber 
ya lo que hacia, apago con un rabioso soplo la 
luz... Mas con el denso aumento de las tinieblas 
fantásticas que le rodeaban, creció al punto su 
demencia, con lo qnese corporificaron todavía mas 
losexHltados delirios de su cerebro afiebrado. La 
sombra del anciano creció a los ojos de Juan has- 
ta cernerse monstruosamente en la arcada de 
mármol de la sepultura i hasta comenzar a des- 
cender sobre su cabeza con leota pero pesada, te- 
rrible calraosidad. Llegaba ya a sus cabellos. 
Juan sentia ya sobre sí la pesadumbre inmensa 
de aquel frintasma. Su aliento sordo i matador 
ajitaba ya el aire inifíidiendo respirar a su congo- 
jada víctima... El hijo del sepulturero cerró los 
ojos para no ver t in horrible sombra; pero ésta 
se presentó al panto ante los oj s de su imajina- 
-cion i empezó a crecer, a crecer, hasta que el des- 
dichado, sintiendo ya en su cabeza el peso del som- 
brío verdugo, hizo un último esfuerzo para esca- 
par de su crueldad gritando y comenzó a gritar: 
— Nó, nó!... Pero todo eraenbalde, porque solo 
replicaba asu clamor el oooo... oooo... del eco de 
sus palabras en la abovedada tumba, eco que le 
sonaba a Juan como carcajada sardónica de la 
visión... — ¡Aparta! — ^gritó Juani para esquivar el 
.golpe de su verdugo, inclinó a tierra su frente de 
fuego que chocó en su camino con la frente de 
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liielo de Qü cadáver, haci/MidoIe exflSlar un jail 
terrible de angustia, de horror, de frió, de todo, 
en fin, al propio tiempo ^[16 sa caerpo rodaba 
lielado perlas losas hiui^cívlas del negro pavi- 
mento... 

Comenzaba a amaneoor. 



VII 



En la mañana del síjj^aionte dia, acertaron a 
pasar por frente al mau'^oleo de la familia San- 
doval, varios caballeros que paseaban en las ave- 
nidas del cementerio d<.'sj>ao8 de haber traido a 
su última morada los restos de un distinguido 
personaje. 

Ver abierta en tales hcras, la entrada de una 
sepultura, cosa fué que h\s asustó sobremanera, 
-que es como decir que se íuíercaron a la sepultu- 
ra i examinaron cuanto hunia que ver, que no era 
mucho i no pasaba de na rótulo grande en el 
cual unas letras doradas di^cian claramente: JPa- 
milia SandovaL 

A pesar de que los curiosos eran en número 
hasta de seis o siete i a p ^sar de que todos eran 
hombres, ninguno de ellos se atrevió a penetrar 
en el mortuorio recinto sombrío. Sobrecojidos i 
medrosos estaban, recordando que en el dia ante- 
rior hablan enterrado a la hija de Sandoval, cuan- 
do, empalideciendo todos a una, escucharon ua 
suspiro ahogado que de lo interior de la sepultu- 
ra partía. 

Corrieron entonces a dar parte de lo que ocu- 
rría al administrador del campo santo, el cual 
llegó al punto con jente de su mando al lugar de 

11 



• 
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la eepultara, entró despreocupadamente a ella t 
hizo fiacar de iaquel antro oscuro, con no poco 
asombro de todos, el cuerpo desmayado de Juan, 
que estrechaba en una mano el pañuelo bordada 
con ne^ra seda, de Teresa. Sacaron también las 
herramientas i la mísera vela qne trajera Juan, 
taparon nuevamente ol ataúd, i con las llaves que 
en los bolsillos de Juan fueron halladas, cerraron 
la sepultura de la familia Sandoval. 

Al cabo de largo rato i merced al olor del éter, 
tornó en su acuerdo el desdichado hijo del se- 
pulturero i las primeras palabras que pronunció^ 
' lueron: 

— ¡Perdón, perdón!... 

Parecia despertar de una larga i horrenda pe- 
sadilla i sus palabras semejaban dirijirse a un ser 
invisible o ausente de la vista de los demás. Bas- 
taron, sin embargo, esas palabras para que todos 
dijeran: 

— Es un cobarde ladrón... Se desmayó de mie- 
do... por castigo del cielo... infeliz!... No alcanza 
a robar mas que el pañuelo do Teresa... 

Tras de estas suposiciones, levantóse como era 
de suponer, un ruidoso proceso criminal en con- 
tra de Juan i en contra de su padre, al cual cul- 
paban los acusadores de complicidad indirecta, 
pero responsable, en el delito; puesto que, al de- 
cir de ellos, habia facilitado a su hijo las llaves 
sagradas de las improfanables tumbas. 

Como el caso fué corrido i mucho, la pública 
opinión, manifestada por la prensa, se apresura 
con su acostumbrada lijereza, a sentenciar de la 
causa diciendo que aquello era un crimen ho* 
rrendo, una profanación nunca vista, un sacrile- 
jio infame, etc., etc. que exijia pronto, inmedia- 
to i condigno castigo. 
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Juan no tuvo mas defensor que el abogado de 
turno. Bastóle a éste un momento de eonverpa- 
cion con el acusado, para creer i decir que Juan 
no era reo de un crimen, sino que era victima de 
una locura i que, por tanto, la única medida a 
que podría tener derecho la justicia ordinaria, 
era la de recluir al reo en una loquería. Mas la 
pública opinión se mantuvo firme i guiándose de 
8U fantasia incorrejiblemente visionaria, conti- 
nuó declarando que (ten balde se trataba de es- 
conder crimen tan horrendo i misterioso bajo la 
trajinada disculpa de la locura, porque la verdad 
se traslucía demasiado luminosa de las palabras 
mismas pronunciadas por el reo al ser sorpren- 
dido en su delito.]?) Por otra parte los médicos de 
ciudad examinaron a Juan (o al menos dijeron ha- 
berle examinado) i declararon en el acostumbra- 
do tono de su presumida infalibilidad, que la últi- 
ma palabra de la ciencia en tan misterioso asunto, 
era: «que Juan habia procedido siempre con pleno 
ejercicio de todas sus facultades mentales». 

— Cuando tal dicen los médicos,— pensaron fi- 
losóficamente los jueces, — así debe de ser la ver- 
dad. I sin mas auto ni mas demora, Juan fué con- 
denado a tres años de presidio. Cuanto al po- 
bre viejo, padre de Juan, libertáronle al fin, pues 
fué imposible «hacer plena pruebft» de su com- 
plicidad. El dia mismo en que le libertarop, co- 
rrió lijero a laprision de sú hijo. Queria saber de 
cierto si Juan era en realidad un criminal o si no 
era masque un loco. « 

Cuando entró al miserable calabozo en que ya- 
cía Juan, tendido sobre un montón de mal haci- 
nada paja, creyó haber equivocado las puertas, 
pues en ese-sótano ni reconocía el padre a su hi- 
jo ni el hijo reconocía a su padre. I en efecto, 
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aquellos ojos perdidos en sus amoratadas som* 
brias cavidades, no eran los risaefios i serenos 
que el anciano conocía de su Juan; ni aquella 
sonrisa particular, ni aquel mirar extraviado, 
eran los del hijo del sepulturero. Ademas, cuando 
intentó el viejo arrojarse en brazos del que supo- 
nía su hijo, obtuvo solo un brusco rechazo, acom- 
pañado de éstas para él inintelijibles frases: 

—¿Qué quiereSjladron?. . .Vuélveme mi pañuelo, 
tú lo debes tener; porque aquel pañuelo era mió, 
mió; ningún vivo podia reclamármelo i yo no se 
lo quité a ningún muerto! Nó, yo no soi ladrón! 
Talveztú... Pero, devuélveme ese pañuelo; mira 
devuélveme ese pañuelo.Fuése el pobre viejo llo- 
rando i enjugándose las lágrimas con el revés de 
la manga de su camisa, pues en su vida habia 
usado pañuelo. 

Después, a cuantos encontraba, decíales; 

— Juan no es criminal! Juan no es criminal!!... 



VIII 



Algunos anos mas tarde, olvidado ya por el 
público tan famoso crimen, se supo un dia (no 
lejano de estos en que escribo) que Juan X... sa 
sacrilego autor, habia muerto encerrado en sa 
prisión, en medio de un frenético rapto de locu- 
ra repentina, producido — segan declaración del 
centinela — por el mas singular e inverosímil de 
los acontecimientos, era a saber: 

Atravesaba el carcelero el patio llamado «de los 
calabozosD, cuando se le cayó a tierra un pañuelo. 
Por entre las rejas de la ventanilla de su prisión, 
vio Juan aquel pañuelo i comenzó a gritar: que 
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66 lo pasaran, que era soyol... Nadie quena oir 
fius locos clamores, hasta que un ruido seco, duro, 
terrible i nunca oido, llamó la vista del centine- 
la hacia la ventanilla de Juan. Juan se habia 
roto la cabeza intentando salir por la ventanilla, 
talvez con el intento de cojer aquel pañuelo ol- 
vidado en mal hora por el carcelero. 

En Febrero de 1884 



FIN. 



LO m ELLt UMkU 



Hace ya para dos años qae ana noche, al salir 
del teatro, me oocoutré con un antiguo amigo d% 
colejio, el cual no salía jamas a parte alguna ni 
menos al teatro. Sorprendióme tan extrañamente 
el verle en una pública diversión, que junto con 
estrecharle la mano, brotó de mis labios esta in- 
discreta frase: 

— ¡Hombre, tú por acá? ¿Qué misterio encierra 
esta calaverada? Porque en tí es gran calaverada 
lo de venir al teatro, cuando ni siquiera vas a ca- 
sa de tus amigos. 

— Si no hai tal calaverada, sino que Gounod 
roe enloquece, que su mú&iciá es la única que me 
desencastilla de mis manías i que, como esta no- 
che cantaban FaiLsio, vínome en deseo oir tan be- 
lla partitura. I aquí me tienes. No ha imás. 

Mi amigo era de natural reservado i casi nunca 
hablaba de sí propio. Así, pues, creí prudente no 
insistir sobre el particular i darme por satisfecho 
con la explicación recien oída, no obstante que en 



i 
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4iqael mismo mismo pnnto creció ea mi mente la 
sospecha de que alguna cansa misteriosa íaflnia 
en aquella exajerada pasión por la música de 
X3t>unod. 

Ambos quedamos silenciosos i como nuestras 
casas estaban en una misma calle, dirijimosnos 
juntos a ellas. 

La noche era linda, serena, clara, perfumada* 
Ninguna estrella lucía en el firmamento. La luz de 
la luna inundaba sola la azul inmensidad. 

La vereda por que caminábamos, iluminada 
por esa misma luz cuyo tibios i blancos rayos he- 
laban sus reflejos quebrándose en las duras losas 
del pavimento i tiñendo la acera con la albura 
deslumbradora del mármol, contrastaba de una 
manera fantástica con la del frente que, sumerjida 
en las tinieblas inpenetrables de la sombra, ocul- 
taba con el crespón de la oscuridad, la mitad de la 
solitaria calle. 

No recuerdo de qué hablábamos en esos instan- 
tes: talvez de la regular ejecución de la ópera, 
talvez de las inmortales bellezas que la antigua 
leyenda de Fausto arrancó a Goethe i a Gounod 
o talvec Íbamos silenciosos soñando cada cual las 
inexpresables imajinaciones que nacen en el alma 
^ la contemplación de la hermosura sublime de 
las noches de luna. Ello es que no recuerdo lo 
que hablábamos, mas sí recuerdo que a poco an- 
dar, mi amigo se detuvo i me preguntó: 

—¿Oyes? 

Puse atento el oído i escuché entonces el eco 
lejano de una melodía que, partiendo de una gar- 
ganta de muier i envuelta en las ondas infidentes 
del aire, venía rodando por el espacio hasta espir- 
.ar mui quedamente cerca de nosotros. 

HabíamosnoB deteniSo para que nuestros pasos 
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no empaSaran lanitidí / <le tan sobrehumana vob 
que llegaba a nnestrcfl oi< 108 desde lejos — cnal si 
viniera del cielo. 

Entre tanto mi comjuif.ero murmuraba en voz 
baja i como hablando ((^insigo mismo: 

— ^Eso es de Qonnod, sí: eso es lo que ella can- 
taba lo que ella ({inthbal 

I luego, dirijiéndose a ují, agregó en voz más 
alta: 

— ¿Quieres que oignujos de cerca ese canto? 

Apresuramos el pnt^í?, doblamos la esquina i 

Íra oímos mejor la voz que cantaba. Al mirar a 
o largo de la calle, vinos, a corta distancia de 
nosotros, una ventana nbierta en los altos de ele- 

fante casa. De allí partiu la voz i al pié de esos 
aleones nos qnedamos mucho rato. 

¡Qué voz aquella, Dios miol Era una voz de 
soprano, no mui aguda, ptro de timbre bellísimo 
e impregnado de tal pentimionto i de tal dulzura, 
que llegaban a lo úinnio del alma sus notas 
transportando suavemente el espíritu a las rejio- 
nea divinas del soñar. 

Mi amigo decía eitafiiado: 

— I Qué voz i qué niiiBical Una mujer* así i la 
Serenata de Gounod! 

Pasó un momento i Itiego que la voz calló un 
instante, como eecapadas del alma, salieron de sus 
labios estas palabras: 

— ¡Sublime ¡sublime! Esa mujer canta \2k Se- 
renata casi tan bien como Ella la cantaba... . Ahí 

Tlo, Serenata j No hni música tal como esa: 

pero tampoco hai mujer como Ella, tampoco hai 
voz como la de Ella! 

Entre tanto, la voz no había vuelto a cantar i 
el piano había enmudecido. 

En esto, pasado ya el májico subyugador efec- 
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to que la Serenata de Gounod producía en mi com- 
pañero, tornó él en eu acuerdo i como yo le pre- 
guntara qué significaba el nombre de Ella pro- 
nunciado con tan insólita vehemencia, me res- 
pondió: 

— Has sorprendido, sin que yo lo pensara, la 
interioridad más intima de mi alma. Creo de con- 
siguiente, que tienes derecho a saber por qué me 
enloquece tanto esa Serenata i voi a explicar*!^ 
lo, después que me digas quién vive en esta casa, 
quién es el ruiseñor que hemos oido i de quién 
es la jaula que le encierra. 

lío pude contestar en ese instante a tales pre- 
guntas porque ignoraba absolutamente hasta el 
número de aquella casa. Pero al dia siguiente su- 
pe qué la habitaba una pareja de recien casados; 
Iss cuales se lo llevaban dentro de ella los dias 
enteros sin que persona humana les viera la cara 
mas que los Domingos en misa; por donde se sa- 
bía que ella era mui hermosa i él mni gallardo 
i amante. En las noches si que solía vérseles, co- 
jidos estrechamente del brazo, pasear por las so- 
litarias calles vecinas en mui animada conversa- 
ción. Tornaban después a la casa i ahí, acompa- 
íiada al piano por su marido, cantaba ella los ro- 
mances mas lindos i sentidos i aún no pocos 
trozos de óperas notables. Los vecinos que estas 
cosas me contaban, habían escuchado ya más de 
una vez el Fütá Roberto! ^ Le LaCy Alia Stella Con-- 
fdente i otras melodías semejantes. Todos envi- 
diaban la sublime dicba de tan enamorada pareja: 
los mozos mormurando: «;Quién tuviera una mu- 
jer como ésal ¡Feliz éllD I las niñas pensando ca- 
lladamente: «Feliz éllab 

— Mañana, repliqué entonces a mi amigo, con- 
testaré a tu pregunta averiguando cuya es la pa«-^ 
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reja que aquí vive. Porque, de cierto, es pareja 
de amantes: ninguna mujer puede cantar con 
tanto sentimiento sino delante del que ama. Mién- 
tras tanto, bien será que respondas a mi preguu- 
ta 

— Voi a hacerlo, dijo él ; mas como no esta- 
mos lejos de casa, vén conmigo a tomar té i oi-^ 
ras una historieta que uuuca, hasta el día, salió 
de mis labios i que, a ti, que eres aficionado a 
escribir, podrá servirte para componer algún 
cuentito en que se pruebe que, apesar del decan- 
tado materialismo de este si^lo, aun hai hombres 
en el mundo que tienen verdadera alma; que sa- 
ben sentir, amar i comprendjsr a las mujeres co- 
.mo ellas merecen, sueñan i desean ser compren- 
didas; i que cifran su mas lejitimo orgullo en 
abrigar todos esos dulces sentimientos i esas 
grandes ideas con que adorna la mujer la imá- 
jen del hombre de sus ilusiones. 

En este punto sentimo^s el ruido de un balcón 

que se cierra. Miramos hacia arriba i vimos que 

-^una mano, de hombre al parecer, por la fuerza 

de sus movimientos, cerraba entrambas hojas de 

la ventana. 

Un instante después, apagábase la luz de aque- 
lla estancia i echábamos a andar silenciosos i 
pensando: 

— Eso es lo que he soñado siempre. Una mujer, 
un amor, una casa i unas noches asi! 

Dos horas más tarde llegué a casa i me puse a 
escribir el siguiente sencillísimo relato que aca- 
baba de oir a mi amigo : 
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I. 



Desde niño sofíé siempre a la mujer amada con 
mui linda voz i con mui baenas disposiciones 
para el canto. Parecíame que, sin este requisito, 
ella no podía ser todo lo ideai^ todo lo perfecta 
que en mis deseos me la figuraba. Parecíame 
también qae, de todas las dicnas del amor corres- 
pondido; de todas las más poéticas escenas de 
la vida de dos esposos enamorados; de todos 
los encantos de la mujer amada, ninguno podía 
igualar a los de una de esas escenas que llamaré 
líricas, del matrimonio, en que la esposa, no con- 
tenta con ser el cariñoso ánjel guardián del hom- 
bte que la adora; no contenta con ser el calor i 
la luz, la reina i el alma de eso nido que se lla- 
ma hogar de un matrimonio, quiere ser además 
el are, el ruiseñor de ese nido i entonces... can- 
ta! I entonces la dicha llega a su más alta cum- 
bre, porque llega verdaderamente al lirismo. I 
ya se sabe que el lirismo es siempre la nota últi- 
ma, la línea más alta, el término más acabado de 
todas las expresiones. 

¡Cuan dulce debe de ser, me decía, oir el canto 
de un ruiseñor que solo para mi gorjea; que escoje 
sus temas de mis melodías favoritas; que me dice 
con el lenguaje vago i misterioso, pero expresi- 
vo i sublime de la música, cuánto de palabras 
no puede explicarme, i cuántos sentimientos se 
ajiian en él que, por ser demasiado puros, de- 
masiado tiernos, no caben en el ritmo mezquino 
de una frase, i buscan para espaciarse el campo 
inmenso de una melodía! ¡Cuan dulce debe de ser 
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escuchar de la misma boca adorada que siempre^ 
me sonríe, esas frases musicales que con sólo 
cuatro o cinco notas hieren las cuerdas todas del 
harpa del sentimiento, i penetran i se graban 
en nuestra alma mejor que penetran ni se graban 
mil palabras i mil periodos del más elocuente 
de los lenguajes! ¡Cuan dulce debe de ser el que 
esas frases musicales, cantadas con la verdadera 
inspiración del arte, vengan dirijidas solamente- 
a mí i sean, intes que obra musical de Gounod, 
de Niedermeyer, de Eobaudy o de Matei, mani- 
festación arrobadora del alma que mas quiero, 
expresiones de an corazón tierno i apasionado 

3ue, en forma de armoniosos torrentes de melo- 
ías, derrama sus sentimientos todos en el mió! 
I en una palabra, ¡cuan grato me fuera que la 
misma voz que me ha de jurar amor eterno en 
los altares, »ea, además de la voz de mujer 1 de 
ánjel que me ha subyugado con sus acentos tími- 
dos i suaves, la voz del ruiseñor que me hechice, 
que me fascine, que me enloquezca con los arpe- 
jios tiernos de su canto! 

¡Ahí Yo no me enamoraré nunca ni me casaré 
jamás sino con una mujer que tenga muchas dis- 
posiciones i mucho amor por el cantó. Poco me 
importa que su voz no posea timbre ni extensión 
extraordinariamente notables, con tal que posea 
gusto i sentimiento para cantar. Poco me impor- 
ta que tenga mucho o poco estudio, con tal que 
sepa cantar algo de mi gusto i para mí solo. 

Estas cosas pensaba cuando llegaron loa días 
en que me enamoré por primera i por últi- 
ma vez. Te advierto que no me enamoré, como 
los más, repentinamente, en un sólo día o, como * 
quien dice, de golpe i zumbido: mui al contra- 
rio. Recién salido del colegio, la vi a EUa un día 
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i, como es natural, me pareció mui BÍmpática. 
Segunda vez hube de verla algunos meses mástar* 
de, i entonces connoté la simpatía que me inspira- 
ba. Torné a verla después i ya no había, para mi 
gusto, tan hechicera persona como Ella. Volví á 
verla algunas veces más, con lo que mi único 
afán era verla nuevamente i mi única dicha, mi- 
rar sus bellos negrísimos ojos, que jamás se ha- 
bían puesto en mi; su boca pequeñísima i agra- 
ciada más allá de lo decible; sus cabellos oscuros 
que, en sortijadas guedejas, besábanla en las 
puras sienes, en la pálida frente, i caían por su 
espalda en forma de larga trenza que enredaba 
siempre las miradas mías entre sus hilos intermi- 
nables de seda; i en £n, sus monísimas manos, sus 
piecesitos i su cuerpo, mas gentil i perfecto que 
cuantos había yo visto. Empero, lo que más me 
desatinaba, era aquel su andar inimitable de pa- 
sitos cortos, llenos de gracia i de garbo a par que 
de modestia i timidez. En el cual andar yo veía 
algo de un andar de palomas sobre la nieve. 

Así, de poco en poco, íbame enamorando de 
Ella hasta que un día la conocí personalmente, 
supe por buen conducto cuanto había que sa- 
ber de Ella i después de estudiarla con frialdad, 
vine en convencerme de que Ella era el mismo 
ser que yo había soñado tantas veces, de que te- 
^nía perfecciones intelectuales i morales que no se 
hallan casi nunca juntas en el mundo, de que era 
en verdad — no por vana ficción de enamorado, 
como tantas otras mujeres, — ánjel del cielo en 
la tierra, i de que, en fin, yo había nacido para 
Ella^ aun cuando Ella no hubiera nacido para mí 
sino para cualquiera otro de menores imperfec- 
ciones i mayores méritos que yo. 

Tu conoces, amigo mío, el pensar i el sentir 
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que tengo respecto de la mujer, del hogar i de 
la felicidad. De esas mis ideas, inferirás sin tra- 
bajo con qué profunda terneza, con qué viva in- 
tensidad, con qué inmenso sentimiento me ena^ 
moré de EUa dedicándola todas mis facultades i 
mis pensamientos todos. Ya mis acciones no tu- 
vieron mis objetivo ni más móvil que EUa i jsi, 
la vaguedad de mis ensueños se precisó en un 
ser fijo i todos mis ideales se conñmdieron, se 
adunaron i tuvieron un nombre: el nombre de 
EUa. Ya mi existencia adquirió invariable norma 
en que inspirar sus actos. Ya en el camino de mi 
vida encontré una luz hacia la cual enderezar 
mis pasos i una estrella en que poner mis espe- 
rMizas. 

Si estudiaba, era sólo a intento de llegar a ser 
algo a los ojos de EUa. Si trataba de mejorarme, 
si quería hacerme meritorio, era sólo con el loco 

anhelo de ser menos indigno de Ella Pero 

¿a qué decirte cómo la amaba, cuando ni es me- 
nester que lo haga ni atinarla a hacerlo más que 
lo intentara? i ¿a qaé intentar la pintura de lo 
que en la pintura no cabe? ' 

Si tu sabes lo que es el verdadero amor; si tu 
conoces ese amor inmenso del alma que todo lo 
absorbe en sí, que de todo es capaz, i que gasta 
la vida entera de un hombre, imajínale en mí i 
perdona la vanidad de que pretenda haber sabido 
amar; perdónala, porque es la única vanidad qu^ 
tengo i el sóle orgullo de mi vidal 

La adoraba con todo mi corazón, con el hondo 
convencimiento de que EUa era el ser más per- 
fecto de Dios^ creado, con la profunda certeza de 
que jamás dejaría de amarla i... sin embargo, debo 
confesarte, en honor de la verdad, que todavía 
Ignoraba yo si Ella cantaba o no cantaba/ El amor 
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4el corazón habia procedido, como siempre, sin- 
consultar los planes de la cabeza. AI enamorarme 
no reparé en si Ella tenia o nó aquel requisito 
del canto que tan indispensable juzgaba antes para 
mi completa felicidad. 

De su voz, no me eran conocidos más que los 
acentos sin iguales de la palabra. Verdad que 
nunca he escuchado acentos de palabra humana 
tan bellos como esos; verdad qae su hermosa voz,- 
llena siempre de inimitable dulcedumbre i de en- 
tonaciones suavisimas, delicadas i apenas percep- 
tibles, no había menester cantar para ser música 
sublime, a mis oídos; mas por esto mismo, extra- 
fiábame con mayor viveza de no haber averiguado 
antes si Ella cantaba o no cantaba; por que si 
me hubieran dicho que EUa no cantaba, la nueva 
llegara ya demasiado tardia para cambiar mis 
sentiinientos. 

¿I Eüa? dirás tu. Ella^ era, apeear de niña, i 
de niña hermosísima, persona mni seria con lo 
que yo más la adoraba. Fué siempre severa con- 
migo i jamás me manifestó ni simpatía ni anti- 
patía; ni amor, ni desprecio, nada, absolutamente 
nada. Por manera que con su amabl^ indiferen- 
cia, que así debe de llamarse su cp:Bíducta para 
con mis manifestaciones, ni me impedía fundar 
las mas risueñas esperanzas para el porvenir ni 
me impedía desesperarme a cada instante de mi 
desdicha i de mi negra estrella. 

Como yo era muchacho todavía i como aun 
me faltaba mucho para hallarme en situación de 
pretender seriamente a una mujer, hubiérame 
puesto en ridiculo i quedado de chiquillo sin juicio 
si en aquel entonces me acercara a Ella para 
pedirla atrevidamenta su amor, su desden, o su 
odio: que alguna de las tres cosas habia de dar- 
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me. Beeignéme, por tanto, a seguirla amando si- 
lencioso, consolándome sólo con esta idea: Si al- 
Sana vez llego a la f licidad qne ambiciono, mi 
ícha será tanto mayor cuanto más la haya aguar- 
dado; i si alguna vez llego a la desdicha que 
temo i veo probable^ esta durará tanto menos, 
cuanto más tarde llegue. Asi, pues, todas mis 
ilusiones se acendraron con el tiempo más i más, 
a tal punto, que algunos años después, como que 
eran parte íntima de mi propia naturaleza. Cal- 
cula tú con qué vehemencia esperaba yo el dia 
en que, mediante la autorización que me presta- 
rían, el ser ya un hombre formado i el haberla 
querido durante toda mi vida con más alma qne 
ninffuno do sus muchos adoradores, pudiera exi- 
jir de los preciosos labios de Ella sino un si de 
amor qae talvez no se hizo para mi, al menos un 
n6 de desden que se ha hecho para cualquiera. 



II 



Era una UDche de invierno. Oscuro estaba el 
cielo, fria la atmosfera i el alma, soñando con 
más fuerza que nunca en los dulces calores de 
un futuro hogar propio. 

Como todas las noches, yo había salido a an- 
dar. Andaba sin rumbo i por andar, nada más 
que por andar, de suerte que, sin quererlo ni pen- 
sarlo, mis pasos sedirijian con frecuencia a la calle 
en que moraba Ella. Jamás pasaba de dia por alli, 
pues ni tenía tiempo para ello, ni me gustaba 
adquirir reputación de ocioso i de azotacalles i, 
sobre todo, Ella no se asomaba nunca al cancel 
de sus siempre cerrados balcones. Mas, lo que a 
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la luz de sol no me gastaba hacer, hacíalo, sí, 
cobijado a las sombras de la noche, porque aun 
cuando tampoco la veía, hallaba melancólico, re- 
cóndito gozo en ver las ventanas de su casa, en 
pasar por aquellas veredas que tantas veces ha- 
bía Mía pisado, en divisar a través de las rendi- 
jas de los postigos i por los vidrios de los traga- 
luces, la luz de la misma lámpara cuyos rayos, 
junto con acariciar mis ojos, acaso besaban el 
hechicero rostro de mi adorada cayendo sobre 
algún libro que quizás leía i esclareciendo laa 
mui negras sombras de sus mui negros ojos. 
¡Con qué delicada i profunda delicia respiraba 
yo el aire de la noche al saber que, no lejos de 
allí, aunque oculta a mi vista por his importunas 
paredes de su casa, estaba EUa perfumando el 
ambiente con su presencia i respirando el mismo 
aire qwe yo respiraba!. 

Pero, sin quererlo, amigo mío, te estoi refi- 
riendo pequeneces e intimidades que talvez no 
te interesan: dispénsalas; tú no sabes con qué 
fuerza me agobia a veces la necesidad de desa- 
hogar mi alma, de airear mis comprimidos sen- 
timientos! Ahí i tú no sabes tampoco cuánto 
placer me regalaban esas nimiedades que impen- 
sadamente te he narradol Si llegares alguna vez 
a situación semejante a la mía, comprenderás 
sólo entonces lo que digo. En fin abrevie- 
mos: 

Aquella noche salí, como siempre, solo. An- 
dando, andando, llegaba ya a donde todas las no- 
ches:... a casa de JEllüj cuando detuyieron mis pa- 
sos, suavísimos acordes de piano que partían de 
casa de mi amada. Dióme al punto en el corazón 
que algo mui bello iba a oir: así, pues, aproxi- 
jcnado cuanto era posible a la ventana de que sa- 

12 
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lían los acordes musicales, contuve el aliento i 
me puse a escuchar../ 

La calle continuaba solitaria, i sosegada i os- 
cura. 

No me engañé: terminados los brevísimos acor- 
des primeros, que preludiaban con su sencillez el 
acompañamiento de alguna voz humana, hendió 
el aire una nota de canto... Digo mal, que no era 
nota de canto; era acento de ánjel, era acorde 
célico de harpa sobrehumana, era nota sublime, 
más dulce que los trinos del canario que canta i 
enamora a su amada desde el alta copa del árbol 
en que <^lla anida... Aquella nota me hirió rápida 
en el tímpano i sin detenerse en él, corrió veloz 
basta clavárseme en lo más hondo del alma. Eu 
pos de esa nota vinieron otras que con la fuerza 
de su tierníaima dulzura llegaban hasta mí rom- 
piendo las paredes de la casa i resonando tan 
cercanas a mis oídos, como cercana está del hijo 
la voz cariñosa de la madre que le adormece. 

Yo no había oído nunca aquellas melodías sin 
iguales i sin embargo, desde sus notas primeras, 
comprendí toda la melancolía de sus suaves com- 
pases; compases que, en la terneza encantadora 
de su ritmo, tienen algo de adormecedor que 
arroba el alma i la lleva mansamente al éter pu- 
ro de los ensueños. 

Yo no había escuchadojamás aquella voz i no 
obstante, desde su modulación primera, figuró- 
seme voz en sueños conocida i repercutió tan en 
lo último de mis adentros, que su timbre indes- 
criptible vibrará eternamente en mig oídos. 

¿Qué melodías eran esas? ¿Qué cualidades te- 
nia aquella voz i cuáles la faltaban? No lo sabía 
ni me importaba saberlo. Sabia solo que esas 
melodías me enamoraban i que aquella voz me- 
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enloquecía: Aquella voz, era, pues, sin duda, la 
voz de Ella^ i sin poseer dato alguno, así lo hu- 
biera jurado por lo más caro de mis afectos. Pa- 
recíanme sus acento«« tan bellos, tan únicos, tan de 
ánjel, que solamente en Mía les concebía. Ade- 
más ¿qué voz en el mundo, que no fuera la suya, 
podia producirme la honda, la imborrable impre- 
sión de aquellos instantes? I luego, yo tenía la 
intuición de que Ella cantaba, tenia la certeza de 
estar escuchando su voz, porque, aun cuando 
Ella no se hallaba delante de mis ojos, yo la veía 
en aquel momento delante de mi espíritu. Yo la 
veía de pies, junta al piano en que talvez su bon- 
dadosa tía tocaba; veíala buscando en el cie- 
lo el ideal de su inspiración; veía el mirar im- 
pensadamente melancólico que tenían casi siem- 
pre sus negrísimos ojos tnloqnecedores; veía sus 
oscuros cabellos dcscojidos,— como solía entonces 
usarles, — que jugaban en sedosoa rieillos sobre su 
frente pura; veía la expresión incomparable, ena-* 
moradora de su hermosísima faz; veía hasta su 
blanca manecita derecha apoyada con blandura 
en el extremo del teclado, i veía en fin, cómo de 
cuando en cuando, ponía sus ojos en la pieza de 
música i con la exq-ñsita i tímida suavidad de 
todos sus movimientos, volvía la hoja de la pieza 
mientras exhalaban sus preciosos labios la senti- 
dísima melodía que acompaña a estas inolvidables 
palabras: 

Ton doux chant me rappelle 
les plus beaux de mes jours. 
Ah! Chantez, chantez ma belle, 
chantez toujoursi 

De repente la voz se apagó, el piano expidió en 
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última nota i todo volvió al silencio. Sin embar- 

f;o, yo quedé aun por largo espacio oyendo aque- 
la voz celestial tan cara al alma mía i aquellas 
notas tan suaves, tan tiernas, tan melancólicas. 
¿Cuánto rato continué absorto, enclavado en la 
desierta calle como exánime estatua i creyendo 
oir todavía los sones dulcísimos i vibrantes que 
partieron de la garganta de mi amada? Nunca lo 
supe i eólo recuerdo que no salí de mi ilusión 
hasta que los bellos acordes de uno de esos senti- 
dos valses ingleses de Caroline Lowthian, rae di- 
jeron que el encanto había cesado. 

A pesar de esto, muchas veces se me figura que 
ese encanto no ha concluido i que aun subsiste 
mi ilusión. I es que yo oigo siempre esa bella 
voz. I es que yo oigo siempre esa triste melodía. 



TIL 



Demás fuera decirte que en toda aquella noche 
memorable no pescué uu instante los ojos* 

La imájen de Ella que, de pié, cantaba delante 
del piano, no se apartó \in momento de mi fanta- 
sía i el aire tierno, lánguido i suave de la sin par 
melodía, vibraba siempre en mis oídos con el 
timbre divino de la voz de Ella i acompañado 
por unas palabras que desde entonces resuenan 
perdurablemente en mi memoria. 

¡Cuántas veces en la noche, al pensar que 
mientras yo me agitaba desvelado en mi lecho, 
Eüa dormía talvez el sueño casto e inocente de 
los ánjeles; cuántas veces mi pensamiento se re- 
presentaba la imájen de Ella dormida i la diri- 
jía atrevido aquellas frases de la melodía: 



I 
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Quand tn dors calme et puré 
dans r ombre, bous mes yeux, 
ton haleine murmure 
des mots harmoaieux, 
ton beau corps se revele 
sane voile et saos alours... 
Ahí Dormez, dormez ma belle, 
dormez, dormez toujoursi 

•Que noche, Dios mío! I cuan feliz me sentía 
sabiendo de cierto que Ella cantaba! Ni cómo 
era posible que Ella^ suma i compendio de todas 
las perfecciones, no poseyera la más divina de las 
gracias=i:la de cantar! 

¡Cuan feliz me sentía al pensar en la remota 
posibilidad de que alguna vez en mi vida pudiera 
esa voz adorada cantar hermosas melodías a so- 
las, junto a mí, acompañada por mí i tan sólo 
para mil ¡Con qué honda sinceridad, con qué lo- 
ca ebriedad de dicha la diría entonces al oído, re- 
cordando esa pasada noche: 



Ton doux chant me rapelle 
les plus beaux de mea jours... 

i con qué vehemente anhelo la suplicaría desde 
el fondo de mi corazón: 

Ah! Chantez, chantez ma belle, 
chantez toujoursi 

Sin duda que eran mui locos mis sueños; em- 
pero yo les consideraba del todo inocentes, por-^ 
que ¿a quién ofendía con ellos? 

Al siguiente día, guiado por las palabras que 
acompañaron a aquel canto, me di a buscar la me- 
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lodía a fin de conocer el nombre de la pieza, el 
del autor de la música i el del antor de la letra. 
Abrigaba la certeza de que estos dos últimos no 
podiaii ser sino dos grandes nombres. I a f é que 
no sufrí engaño, porque el nombre del poeta, era 
Víctor Hugo i el del músico... ¿no has adivinado 
que el del músico era el nombre inmortal de Gou- 
nod. 

La pieza que había oido aquella noche, era la 
Sérénade de Charles Gounody la misma que he- 
mos escuchado hace pocos momentos, la misma 
que oigo i oiré toda mi vi Ja. 

¿Comprendes ahora porqué me enloquece Gou-^ 
7iod? 

La Serenata me gustaba tanto, que, si bien no 
sé música, conseguí, después de algún tiempo, 
tocarla en el piano. La pieza es fácil i sus sen- 
cillas melodías estaban tanto en mi oído, que sin 
muchas dificultades, pude ejecutarlas en el piano. 
Por las noches, cuando regresaba a casa i solía 
hallarme solo, sentábame al piano i mientras de 
mis pensamientos brotaba la hermosa imájen de 
Ella^ de las notas del piano brotaban las melo- 
días tiernas de la Serenata. Veníame a las veces 
el deseo de cantarla, pero luego le rechazaba 
pues creía profanar con mi intento la voz de 
Ella. Contentábame eutónces con recitar en voz 
raui queda i acompañado por el piano: 

Ton doux chant me rapelle 
la plus belle des mes nuits... 

Desde esa noche no hai música para mí como 
la de Gounod. Desde esa noche la Serenata me 
entusiasma i conmueve con tal extremosidad, que 
aun ahora, cuando vuelvo a oiría, siento desde 
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los primeros compases, impulsos de llorar en los 
ojos; i en la garganta, ese nudo ahogado con que 
nos embargan la voz las grandes impresiones. 



IV. 



Algún tiempo después partí de Santiago al lar- 
go viaje que tú sabes. Tres años interminables 
anduve lejos de JElla i fuera de mi patria, que 
fué para mi como vivir un siglo en la más triste 
desesperanza. El paternal amor de mis padres 
me enviaba a perfeccionar mis estudios en Euro- 
pa i a arreglar ciertos asuntos de familia; i como 
buen hijo, hube de resignarme a darles gusto so- 
metiendo mi amor a los tormentos inenarrables 
de una larga ausencia. 

Partí, por fin, llevando de EUa uno3 bellísimos 
retratos que me distraían de mi habituil iristeza 
con los simpáticos rasgos de la amada figura que 
representaban. En ellos miraba de continuo los 
ojos que tan lejanos tenía i era el único de mis 
consuelos el ponerme a copiarles yo mismo i to- 
car en seguida las dulces melodías de ia Serenata^ 
{)en8ando que al rodar los acordes de é^tas sobre 
as murmurantes olas del mar, quizás llevarían 
hasta mi patria, envueltas entre las ondas de sus 
armonías, el eco perdido de alguno de mis ena- 
morados suspiros. 

Imajina tú cuál sufrí en aquella ausencia i cnál 
sería mi gozo al tornar a ver las playas de mi pa- 
i;ria, esto es, al volver a respirar el mismo aire 
•que líIUa respiraba, al volver a contemplar las 
mismas cordilleras, las mismas nubes, los mis- 
mos astros i el mismo cielo que en los ojos de 
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JElla se miraban. Imajina tú con qné loca ansie- 
dad volví a verla a Eüa; a Ellay cuya imájen no 
86 había huido un instante de mi, sino que, al 
contrario, había, con su presencia, conservado in- 
tacto todo el amor inmenso del alma mía. 

Como yo era hombre formado ya, mi primera 
dilijencia al regresar a Santiago, fué buscar quien 
me llevara a casa de mi amada. El propio día de 
mi llegada, encontré a un bondadoso amigo que 
al punto concertó mi visita para de allí a pocas 
noches. 

Lo que por mí pasó en la noche inolvidable de 
aquella visita, cosa fué que no refiriera debida- 
mente ni la pluma más insigne, cuanto menos 
la palabra mía. Imposible es que te figures las 
mil violentas emociones que estremecían mi co- 
razón cuando estreché la blanca mano de Ella, 
Imposible es que te figures mi profunda tur- 
bación cuaiido por primera vez en fan largo tiem- 
po, escuché los suaves acentos de esa voz que 
tantas noches me dejara insomne. 

Ella estaba más hermosa que antes. Su desa- 
rrollo físico se había completado maravillosa- 
mente. Sus ojos, siempre tan bellos, i ahora algo 
más sombreados, i con mayor fijeza en el mirar, 
denunciaban que Ella había llegado ya a la edad 
en que se sueña mucho al dormir i en que se 
duerme poco al sonar. Su boca, siempre perfecta^ 
i siempre con esa sonrisa enamoradora que pres- 
tan la inocencia del alma, los lindos dientes i los 
labios agraciados. Toda Ella^ en fin, tan hermo- 
sa como antes, más hermosa que antes i su con- 
ducta para conmigo, también como antes: ama- 
ble, pero indiferente: indiferente; pero amable. 

A poco de estar allí, i pasado ya el lijero re-- 
lato de mi viaje, entro de visita al salón unjo* 
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ven de buena presencia, de mui simpática figura 
i que fué recibido con suma cordialidad i cual 
corresponde a los amigos de confianza de una 
casa. No le conocía, de suerte que al punto le fui 
presentado. 

Reparé que él daba la mano con efusión i aun 
con fuerza. Parecía ser persona apasionada. Ya 
también di la mano siempre efusivamente i sin 
embargo, al estrechar la suya, noté que no había 
en nuestro saludo ni apretón, ni cordialidad al- 
guna, i apenas si un débil asomo de la helada 
cortesanía que imponen las reglas de una buena 
educación. 

Disimulé la reveladora idea que este incidente 
me produjo, i dirijiéndome a Ella, la pedí can- 
tara alguna romanza o lo que fuera más de su 
agrado. 

— ¿De dónde ha sacado Ud. que* yo canto?, — 
me dijo Ella,* entre sorprendida i risueña. 

Por primera vez me vino a los mientes que en 
verdad yo no poseía ningún dato positivo para 
asegurar que Ella cantaba, de forma que evadí 
la respuesta, replicando atrevidamente con esta 
Bueva pregunta: 

— Pero ¿no canta üd? 

— Si, mas no me atrevo a hacerlo nunca delan- 
te déjente. 

— Canta, no más, híjita, (interpuso la bonda- 
dosa mamá): sé complaciente i no tengas miedo. 

Indecisa estaba Ella todavía, cuando el recieri 
llegado agregó: 

— Sí, sí; sea Ud. complaciente. Vea. ¿Por qué 
no nos canta la Serenata de Gonnod? Nadie inter- 
preta como Ud. esa pieza. 

, — ¿Ud. se la ha oído? — pregunté yo al joven 
afectando gran naturalidad. 
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— Sí; i muchas veces,— respondió el interpela- 
do, mirándome profundamente. 

— Sea, expuso Ella; la cantaré, pero a condi- 
^cion de que el que ha pedido la Serenata^ la can- 
te en seguida. También yo eé que üd. canta. 

— I ¿por qué no la cantan a dúo? — insinuó la 
simpática tía de Ella; aquí tenemos la trans- 
cripción para soprano i tenor. 

— Por mi parte. ..repuso el joven. 

ISo sé que confusa sombra paso por mi cerebro. 
Creí un instante que Ella i él estaban de acuer- 
do para burlarse de mí. Al punto abandoné la 
idea con respecto a Ella: la creía, i la creo taa 
buena, que me repugnó vivamente la sospecha de 
que en su alma pura se albergaran los senti- 
mientos incompasivos do una burla cruel. Em- 
pero, al ver la confiada suficiencia con que el 
joven iba a -cantar, sentí leve escozor en mi 
amor propio i para suavizarle, dije confiada- 
mente: 

— Completemos el concierto: yo les acompaña- 
ré en el piano la Serenata. 

— ¿Sí? Qué buena idea! — exclamó la vivaz ma- 
dre de Ella. Mui buena. Aquí tiene Ud. la pieza.. 

Me senté delante del piano i tras de mí, a la 
izquierda, colocóse Ella de pié, reflejando su her* 
mosa faz, juntamente con la del joven que iba a 
cantar, en el ancho lujoso espejo que descansaba 
Bobre el piano. 

Comenzó el canto. 

En las primeras notas: 

Quand tu chantes bercée 
le soir entre mes bras, 
entends tu mapensée 
qui te répond tout bas?, 
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no miré ni al espejo ni a la pieza de música. Co- 
mo tantas veces había tocado a mis solas la Seré- 
nato, sabíala ya mui de memoria, de suerte que, 
al escuchar los acentos bellísimos e incompara- 
bles de la voz de Ella, cerré instintivamente los 
ojos i dejé que se agolparan a mi fantasía los 
más locos ensueños. Figurábaseme ya que estaba 
a solas con Ella acompañando en el piano las no* 
tas inspiradas i sublimes que, partiendo de su 
garganta sin igual, venían a herir el alma mía, 
cuando una firme, robusta voz de tenor que can- 
taba con bastante sentimiento: 

Ton doux chaut me rappelle 
les plus beaux des mes jours, 

* 

me sacudió las anteriores ideas i me hizo abrir 
los ojos, recordar en dónde me hallaba, atender 
más al acompañamiento i por último, mirar sin 
saber porqué, al espejo. 

¡Ojalá nunca hubiera mirado! 

¡Ai! ¡Con qué profunda, elocuente fijeza sor- 
prendí enclavados los ojos claros, parleros de él, 
en la sombra oscura de los ojos negrísimos de 
Ella/ I cuan punzadorai dolorosamente llego esa 
mirada al fondo de mi corazón! 

El no la miraba realmente: mirarla de tal mo- 
do en un salón i en su propia casa, habría sido, 
en verdad, atrev^imiento demasiado inaudito, de- 
masiado imperdonable: miraba sólo la imájen 
de Ella en el espejol Miraba, pues, los ojos de 
Ella^ sin mirarlesl 

¿í Ellai^... Ella heijabsi los ojos i se veía aun 
más hermosa; pero en la intranquila movilidad 
de sus largas pestañas, en la ajitada inquietud de 
sus párpados, transparentábase que sentía toda la 
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fuerza de la mirada profunda i ardiente del cah^- 
tor. I en la seguridad de su clara entonación, en 
la frescura de su tierna voz, translucíase que si 
aquella mirada no !a alegraba, al menos tampo- 
co la desazonaba en lo más mínimo. 

Mi mano quiso entonces turbarse i cortar asi 
una escena en que yo quedaba demasiadamente^ 
desairado. Pude contenerme, sin embargo, mer- 
ced a la habitual tranquilidad de mi carácter, la 
cual me permitió volver a escuchar la voz de él, 
que, mirando el rostro sonriente de Ella^ seguía 
cantando: 

Quand tu ris, sur ta bouche 
r amour s' épanouit; 
et soudain, le farouche 
sonp9on s' évanouit. 
;Ah le rire fidele 
prouve un coeur sans détoura.... 
Ah! Riez, riez ma belle, 
riez, riez toujours! 

Al llegar a este punto, mis manos se negaron 
a obedecerme, i no pudiendo ya soportar más 
tiempo el insufrible martirio de ver la expresión 
de los rostros de los que cantaban, exteriorizóse 
mi turbación, con lo que creció mi tormento. 

Lo que más me hería era el Biez, riez ma belle! 
que cantaba el joven con insultante ironia i co- 
mo diciéndole a Ella: Biez^ riez ma belle; mms 
riez de lid! 

¡Ah! Yo no tenía duda: ese tácito lui^ esa risa 
interminable de entrambos, se refería a mí, a na- 
die más que a mil 

Aunque mis ojos se habían nublado por la im- 
presión, hice un supremo esfuerzo, i torné a mi- 
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rar al espejo i ¡oh Dios! ¿por qué no cegué en- 
tonces? Yo vi que Ella obedecía sumisa a esa or- 
den de: BicZy riez ma belle. Yo vi qtie Ella me mi- 
raba fijamente i que, en efecto..., refa! 

Aquello era demasiado para mí. No sé si todo 
fué visión o mentira, mas no debió de serlo, por- 
que en esos instantes, a pretexto de volver la hoja 
de la pieza, recuerdo que arrojé las pajinas mu- 
sicales al suelo i puse asi repentino fin a aquella 
escena que martirizaba mi amor a Ella i hasta 
humillaba mi amor propio. 

Oreo que cuando dejé de tocar, ellos dejaron de 
cantar: no lo sé de fijo, porque mi pensamiento 
estaba absorto en otras ideas i mis ojos no veían 
más que la risa de él i la sonrisa de Ella i en 
mis oídos zumbaba sólo un: ma bélle, ma belle^ 
tan expresivo, que decía claramente que él era 
ya dueño del alma de Ella. 

I en efecto: ellos se amaban. 

Perdidas en un minuto las esperanzas de toda 
mi vida; destrizadas en un instante mi« más caras 
ilnsiones, aquel golpe me anonadaba con cru- 
delísima brnsquedad. Ne te extrañará, por tanto, 
que, en lo restante de aquella terrible noche, 
quedara como alelado, sin darme cabal cuenta de 
lo que acontecía, i sin nunca acabar de medir la 
inmensidad de mi desdicha. 
/ Abrevié cuanto pude la visita i salí por fin, 
azorado, i con ansia febril a la calle. Sólo enton- 
ces, i después de haber aspirado por largo espa- 
cio el ambiente frío i puro de la noche, vine a 
abarcar con el recuerdo cuanto había ocurrido. 

En esa noche, como en la primera en que oí la 
Serenata^ no pude dormir un instante. Pero ¡ai! 
que tanipoco pude acariciar las ilusiones i las 
esperanzas que entonces me acariciaron! 
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Jamás podré pintarte caanto por mi pasó en 
aquella noche eterna i apéüaa si te dará bosque* 
jo pálido de ello, la desgarradora estrofa de Beo- 
qnen 

Ni sé tam}K>co en tan horribles horas 
en qué pensaba i qué pasó por mí; 
sólo recuerdo qne lloré i maldije 
i que en aquella noche envejecí. 

¡Ah! Yo también lloré i maldije i envejecí!.... 

Envejecí, hasta en el alma, porque desde esa no 
che no me siento joven como antes i sí, siento 
qne no tengo ánimos para nada sino es para de- 
sear qne las alas negras del ánjel de la muerte 
vengan pronto a reemp'azar a aquellas alas blan- 
cas del ánjel de la esperanza que en otros tiempos 
86 cernía cariñoso sobre mi triste lecho. 

¿Comprendes ahora por qué me gasta tanto la 
música de Gounod? ¿Comprendes ahora porqué 
tengo siempre vivo el recuerdo de esa Serenata 
sublime que me simboliza en una misma melo- 
día la noche más feliz de mi existencia i la no« 
che más aciaga de mi vida? 

Aun ahora, como ja no salgo a andar de no- 
che^ suelo a veces sentarme al piano i tocar la 
Serenata, I ¡ai! amigo, cada día me parece más 
triste esa música i cada día la amo más, porque, 
comprendiendo que ya no debo de amar a la mu- 
jer que eso cantaba, he intentado amar lo que esa 
mujer, lo que Ella cantaba/ 
Septiembre de 1885. 



BESARSE Y MORIR 



Era una palomita, como la pureza blanca i tan 
linda que más no se concibe. Tanto sentimiento, 
tanta ternura había en su arrullo, que muchas ve- 
ces pensé: — ¿Si tendrá alma de mujer esa palo- 
ma? — o ¿será que la mujer tiene algo de paloma 
en la terneza de su alma? 

Su vivienda era un palomar que formaba el te^ 
jado de nuestra casa de campo. De suerte que yo 
la veía siempre salir por las mañanas i distin« 
guíala mui bien, pues, sobre ser ella más her- 
mosa que todas las otras palomas, tenía en mitad 
del albo cuello una manchita oscura, que no se- 
mejaba sino un guardapelo que sobre el cora- 
zón llevara colgado como recuerdo quizás de sa 
dueño. 

No sé porqué nació en mi verdadero carino por 
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la paloma i hubiérala talvez enjaulado para do- 
mesticarla i haberla a mano, a no saber qae la li- 
bertad es el sólo aire qae respiran con amor laa 
aves. 

Como eran caniculares los días en que acaeció 
la historieta que voi a referir, todas las mañanas 
a hora fija bajaba yo a bañarme en el limpi^^imo 
estero que corre vecino a nuestra casa, e infali- 
blemente, al apuntar la sombra del sol la hora di- 
cha, veía salir al espacio a la blanca paloma de 
la mancha oscura en el cuello. 



II 



Una tarde salimos varios amigos a cazar i lle- 
gado que hubimos a parte del campo en donde 
no se veía persona humana, fuera de las nuestraar, 
que eran cinco, aquel de nosotros que llevaba la 
escopeta mejor, pensó demostrarnos, junto con la 
certeza de su eximia puntería, el alcance extra- 
ordinario de su arma; que, dicho sea de paso, mi- 
raba él como timbre honroso de mucha prez el 
que su escopeta fuera mejor que la de los otros. 
En menos tiempo que se puede pensarlo, hizo los 
puntos i disparó sobre nn pájaro que apenas si 
como un punto perdido se divisaba allá en la le- 
janía azul del espacio. 

— ¡Bravo! dijo el cazador; acerté i corriendo 
alegremente nos dirijimos todos camino adelante. 
De allí a poco nos detuvimos i en ese instante 
vino a caer a nuestros pies, manando sangre de 
la herida i batiendo solamente un ala, la blanca 
paloma que tantas veces viera yo por las maña- 
i\as. 
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No creí al prin cipio quef aérala misma. Empero, 
al ver en el nítido cueílo del ave la mancha 6om- 
bría que ornaba su blancura haciéndola más re- 
saltar, convencíme de que era aquella ia paloma 
que yo miraba todo¿3 los días salir uf nándose de 
su morada i perderse en los espacios en busca 
rno sabía yo de qué. Sino que lo supo al mirar 
nuevamente a la avecilla moribunda i al ver que 
en su dorado pico llevaba alimento para sus hi- 
juelos. Entonces comprendí que las diarias sa- 
lidas de la paloma tenían por objeto proveer a la 
primera subistencia de tiernos hijuelos. 

Al ver que el ave herida cayó a tierra i que 
eu para sangre roja comenzaba a manchar el ver- 
de del suelo; al ver que el disparo de mi compa^ 
ilero había herido a una paloma, símbolo tierno 
de la inocencia virjinal, sentí en mi adentro pro- 
fundo disgusto por \a caza (de la cnal no fui 
nunca aficionado); i al ver a aquella avecita des- 
valida que aun moribunda aleteaba tristemente, 
como queriendo subir una vez más al libre espa^ 
cío para devolverse a su palomar i como anhe- 
lando llegarse pronto a sus hijos para entregarles 
•el alimento áotes de morir, no pude menos que 
tomar a la paloma en mis manos con grande afaa 
i cuidado. 

Limpíela con mi pañuelo de su sangre fresca 
e inocente i vi de tornarla a la vida entre raia 
brazos cariñosos, Al efecto, llévemela en aquel 
punto mismo a casa, en donde, merced a los in- 
finitos cuidados que todos la prodigaron, revivió 
en pocos días. A vuelta de los cuales días la subí 
a su palomar; porque siquiera no volaba to- 
davía, conocíase en sus mansos i tristes arrullos 
que anhelaba vivamente tornar a su morada an- 
tigua i allí la puse alimento, ya que la herida que 

13 
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la habia desvalido un ala, la impedía volar a los^ 
aires en busca del snstento diario. 



III 



Discurrieron algunos días más, al cabo de los 
cuales, mi amigo, el* de la buena escopeta, noa 
propuso una nueva partida de caza, diciendo que, 
cuando no le acompañáramos iría solo i que, co- 
mo cuatro o mas ojos ven mejor que dos, re- 
sultaría de ello que, al dejarle ir sólo a la partida, 
le exponíamos a herir quién sabe si hasta a al^u 
cristiano, porque sus dos ojos no eran bastantes 
para explorar todo un campo. 

Oídas tales razones i otras muchas que hubo- 
de darnos — i de darme, particularmente a mí (a 
quien, dicho sea con perdón de Nemrod i de sus 
imitadores, hace poquísima gracia aquello de an- 
darse matando pájaros no por atenderá la propia 
sustentación sino j)ara regalarse con el divertido- 
placer de cazar) — pusímonos en camino. 

Salimos, pues, al cabo, los cinco mismos que 
pocos dias antes fuéramos a idéntica empresa, i 
enderezamos nuevamente por el propio camino 
que entonces tomáramos. 

No habíamos andado muchos pasos de las casas 
para afuera, cuando mi companero, el que la 
echaba de gran cazador i que por lo mismo se 
las daba de hombre de mucna i mui buena vista, 
divisó en los aires una avecilla que semejaba lle- 
var su vuelo hacia el palomar de casa, i dirijiendo 
los puntos al instante, disparó para ella el tiro der 
la escopeta, exclamando gozoso: 

— jEsta si que no es paloma! 
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Al cercano estruendo del disparo volaron del 
polomar las palomas que dentro había i como 
pusiera yo mis ojos en él, vi que allí pugnaba — 
aunque en vano — por volar, la hermosísima pa- 
loma de la mancha en el cuello. 

En esto disipóse el humo i entonces contempló 
a!go que nunca he de olvidar; algo que se me 
grabó hondo en el corazón; algo que, a haber 
sido mujer, me hubiera hecho llorar lágrimas de 
sentimiento. 

El ave que había herido el cazador, era un lin- 
dísimo pichón oscuro, color de nubes de invierno 
i que ostentaba una mancha blanca en el cuello 
i blanquecinas pintas en los bordes de sus alas. 

El ave que había herido el. cazador pasaba en 
ese momento encima de nuestras cabezas, con 
la suya doblegada, con las patitas i el pecho que 
manaban sangre mas roja que recien abierta 
granada i con los desfallecidos ojos puestos en el 
palomar de casa. 

El ave que habia herido el cazador volaba es- 
pirante al palomar. — ¿Qué buscaba en él?— No le 
sé. Pero vi que la paloma de la mancha oscura 
en el cuello, contemplaba desde la entrada del 
palomar al moribundo palomo de la mancha 
blanca en el cuello. I al mismo tiempo oí algo co- 
mo un arrullo que me sonó triste i tiernísimo en 
los oídos. 

El palomo desfallecía i retrasaba su vuelo. Le 
vi entonces inclinar más la cabeza, le vi entornar 
los apagados ojos, i le vf, en fin, abatir a tierra 
BU manso vuelo. Parecía que iba a morir, pero 
que iba a morir antes de llegar a la vivienda de 
la paloma. I en aquel momento, en que estába- 
mos todos sobrecojidos i en silencio, se oyó leví- 
simo arrullo que suspiro de moribundo semejaba 
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i vi que del cercano palomar saltaba (que volar 
no podía) a los espacios, la blanca paloma de la 
mancha oscura eu el cuello: vi que se dirijía al 
avQ moribunda; vi que apenas si podía volar mui 
pesada i Iciitlimente batiendo solo un ala, i vi, por 
último, que eu medio de los aires, a poca distan- 
cia del palomar i ya cerca del suelo, se encontra- 
ron el oscuro palomo moribundo con la blanca 
paloma herida, i que al encontrarse, abrieron por 
mirarse los ojos que ya no veían, modularon am- 
bos un inimitable, casi imperceptible i sublime 
arrullo de ternura i dándose un beso en los aires, 
cayeron confundidos a nuestros pies 



IV 



Las dos aves estaban muertas i la fresca sangre 
de ellas enrojecía las briznas de la tierna hierba 

Las dos aves estaban muertas. Pero ¿qué im- 
portaba? 6Í se hablan dado un beso en los aires, 
8Í hablan muerto en los aires, palacio inmenso de 
su libertad! 

Las dos aves habían sido heridas. La paloma, 
<:uando llevaba de comer a sus pichoncitos. El 
pichón cuando llevaba amor a la paloma. 

El palomo era oscuro, del mismo color que las 
nubes de invierno i con manchas blancas en el 
<iuello i en los bordes de sus alas. 

La paloma era blanca, del mismo color que las 
nubes de verano i con mancha negra en mitad 
del almo cuello. 

Al eco de aquel arrullo tierno i misterioso, los 
poUnelos de la blanca paloma asomaron a la puer- 
ta del palomar, i al mirarles, observé que tam- 
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bien ellos eran oscuros i del color de las nubes 
de invierno, con manchas blancas en los cuellos 
i con blanquecinas pintas en los bordes de laa 
alas. 

Desde entonces no salimos más a tazar. 

Santiago, a 18 de agosto de 1884. 



PIN. 



ROSA DE LAS NIEVES 



PAISAJE DE OTOÑO 



Más que un aire de Mozart, más que una so- 
nata de Beethoven, más que una sinfonía de Men- 
delsohn, confieso que me ha gustado siempre la 
música triste que arranca de las cuerdas cólicas 
de la naturaleza, la mano delicada del viento oto- 
ñal, cuando barre i envuelve en sus jiros las ama- 
rillas hojas de los desnudos árboles. 

El rumor de las hojas es un canto de melan- 
colía, os un suspiro de tristeza, es un ai! de do- 
lorosa despedida con que las hojas dicen adiós a 
los árboles que cariñosas abrigaron. 

El frió viento que desnuda en el otoño a los ár- 
boles, es la primera caricia del invierno a la na- 
turaleza, es el soplo que apaga los estivales ardo- 
res, es la mano que cuelga sobre los hombros 
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ateridos de la tierra la capa gris con que se gua- 
cerá de las nieves implacables del invierno. 

Algunos dicen que el otoño es la maerto, o al 
menos, la agonía de la naturaleza. Yo no lo creo. 
Antes bien, paréceme que el otoño es la vida, la 
verdadera vida, la que se concentra en sí misma, 
que se recoja en su propio calor i que desdeña las 
lujuriosas manifestaciones externas de sus fuer- 
zas. La estación otoñal es la mujer que llega a sa 
hogar, en donde se desnuda del lujo exterior que 
lia menester para salir i se viste, en cambio, el 
traje hermosísimo de la natural sencillez, con el 
cual enamora a su esposo i con el cual puede 
abrazarle más libremente sin temor de arrugar 
las sedas! 

Yo bendigo esa época de la naturaleza en que 
prefiere el sentimiento escaparse en forma de je- 
Tuido triste a disolverse en forma de colores vivos 
i de cantos sonoros. Bendigo esa época en que la 
naturaleza ama con todas las fuerzas de su alma, 
i no con el amor de la primavera i del estío, ea 
que solo ama con sus ardientes i lujuriosos sen- 
tidos, bien así como suele también el hombre amar 
con ese fuego abrasador de la sangre que tan di- 
ferente es del amor piiro, del amor profundo del 
alma, i con el cual, sin embargo, le confunde la 
juventud tan frecuentemente, tan enganadamea— 
te! 

En este mundo tienen todos los que son capa- 
ces de sentir, alguna manía poética. Quien hai 
que enloquece por el rumor de las olas que espi- 
ran rodando sobre la playa. Quien hai que delira 
por un cielo azul, profundamente azul, sin nube 
alguna que empañe su trasparente diafanidad. 
'Quien hai que se entusiasma, sobre todas las co- 
sas, ante el cuadro poético de la tarde, ante los 
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colores arrebolados del Jia moribundo, ante el' 
crepúsculo vespertino. Quien hai que prefiere a 
todo el rayo pálido que vierte desde los cielos la 
blanea luna. Quien hni que Buena solo con la 
Bonabra fresca de los grandes ái boles i con la 
Eombra cnvernosa de la quebradas. Quien prefie- 
re a todas 'as creaciones musicales un trino cual- 
quiera de una avecilla libre del espacio. Quien se 
muere por el verde color dda primavera i por sus 
gayas floren. Todos, en fin, tienen particularmen- 
te desarrollado el sentimiento de alguna de las 
mucbas hermosuras que realiza la madre Natura- 
leza i aun cuando yo tengo la vanidad de creer 
gozar i sentir intensamente con todas las enume- 
radas, confieso que ninguna de ellas me ba irt- 
presiona<lo nunca como el otoño.. .Digo más, pues 
confieso que si el rurnor de las olas me hechiza, es 
porque ee parece al blando rumor de las hojas d» 
otoño i si el cuadro de la tarde me entusiasma, es 
porque t ui^ colores pálidos, sus matices lánguidos 
i, en fin, ku aire todo de suavísima muerte, hacen 
para mi de cada tarde, el otoño de cada dia; que 
el dia tiene, como el año, cuatro estaciones díver- 
£08 en sus horas: el primer rayo de sol de la ma- 
ñana, alumbra, su prima vejra ; el esplendor ardien- 
te del medio dia, forma su estío; la palidez mori- 
bunda de la tarde, representa su otoño i la sombra 
negra de la noche, refleja su invierno. 

I habla tanto, dice tan dulces cosas la música 
triste del viento que besa a los desnudos arbolea 
como consolándoles por la pérdida de las hojas — 
«UB hijas — , que él les arrebata I Habla de tan gra- 
tos misterios el canto melancólico de las pálidas 
hojas que se van! I, ademas, he visto tales cosas 
en el otoño, he mirado a esa suave luz gris, cua- 
dros de tan imborrable impresión para mi! 
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Recuerdo ahora una singular i sencilla historia 
que ha quedado para siempre vinculada en mi 
mente al espectáculo del otoño — , de la estación 
en que jimen los vientos, en que acarician los 
frios, en que se enciende la primera chimenea, en 
que se oye por las tardes zumbar el eco de leja- 
nas tempestades, en que callan las aves, en que 
hablan las hojas secas, en que se mustian las ño- 
res i en que se enluta el cielo con el crespón fu- 
néreo de sus nublados!... 



II 



Eran dos hermanas... Verdad que ni habiau 
nacido tales ni se conocían siquiera entre sí; pero^ 
he dicho que eran hermanas, porque eran do» 
almas idénticas i lo que es más singular todavía, 
dos cuerpos mui parecidos, do» cuerpos también 
idénticos — a primera vista. Tenian además, el 
mismo nombre: las dos se llamaban Rosa; solo 
que a una la llamaban Rosa de las 2fieves i a la^ 
otra no la nombraban sino Eosa. 

Tan esbelto era el porte de Rosa como el de 
Rosa de las Nieves. Los mismos ojos llenos de 
sombra a par que de luz, tenian ambas. El mis- 
mo aire en el andar, el propio jesto dulce en el 
rostro, idéntico sonreir las caracterizaba; porque 
las dos tenian sonrisa di vi nalmen te agraciada i 
tan semejante, que en las mejillas de Rosa no se 
dibujaba nunca sino un solo hoyuelo i en las de 
Rosa de las Nieves, nadie habia visto tampoco 
dibujarse nunca más de uno solo. Sin embargo, 
el hoyuelo que a la luz de la sonrisa de Rosa de 
las Nieves florecía, se ostentaba en su mejilla de- 
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•recha i el que brotaba de la expresión alegre de 
ia faz de Rosa, uo aparecía sino en su mejilla iz- 
quierda. Tal era la única diferencia qne entro las 
4o8 hermanas pude notar en mi vida. En lo de- 
mas, repito que parecían idénticas: tenian hasta 
el mismo pié, breve i elegante — como una minia* 
tura artística— ; fino i provocador — como la ten- 
tación de la curiosidad. 

Ernesto era un gran poeta, tan grande que for- 
maba el único ejemplar de poeta completo que 
he conocido. Digo completo, porque sentía la 
poesía en el corazón i en la intelijencia a la vez. 
Tenia, por excepcional fortuna, tídemás del ta- 
lento poético — que muchos poseen — , el sentimien- 
to poético, que mui pocos íibrigan. De su pluma 
no brotaba nunca una estrofa que no hubiera na- 
cido primero en su intelijencia i forjádose des- 
pués en su corazón. Extraño ejemplo en esta épo- 
<5a en que cantan al amor puro innumerables 
poetas que no creen en la mujer sino en el vinoy 
i en que cantan a la más uegra duda, inocentes 
niños que creen en todo: en la mujer, en el amor, 
en las ánimas i... hasta en la amistad! 

Ernesto era mui conocido de todos: su talento 
de poeta, sn ilustración de escritor, le habían da- 
do a conocer entro las jentes devalia. La serie- 
dad de su conducta, el sincero i sentido acento de 
sus palabras i la belleza soñadora de sus ¿deales, 
le habían conquistado entre las mujeres la ina- 
preciable, i con justicia escasísima reputación, de 
hombre profundamente sincero. Ernesto carecía, 
además, de pretensiones. Era, ante todas co- 
sas, natural, modesto sin falsía, despreocupado 
sin afectación, elegante sin acTcalamientos, elo- 
cuente sin hojarasca, simpático, en fin, en la más 
¿rande extensión de este vocablo... 
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En la mañana de un Domingo de otoíío, apare- 
<íió en el diario más interesante de Santiago una 
poesia firmada por Ernesto. Llevaba como epí- 
grafe dos o tres versos de la bellísima dOaida de 
las hoja8j>, imitada de Millevoye por el grande 
Heredia,.i era, como esta divina joya, profunda- 
mente elejíaea. No habia en ella lágrimas de de- 
sesperación, ni reniegos de escepticismo, pero 
respiraba una suavidad tan hondamente melan- 
cólica, que siento de veras no recordar con exac- 
titud todos sus versos. La composición se intitu- 
laba: dA lüía Rosa Blancaii> i en ella c^escribia el 
poeta una mujer bellísima, poseedora de todos 
los rasgos de la mujer qne amaba con loca vera- 
cidad desde hacia algún tiempo. Hablaba de los 
ojos sombríos de Rosa, hablaba de su porte es- 
belto, hablaba de sus lindas manos, de sa elegan- 
tísimo pié i cantaba, sobre todo, con injenioso 
sentimiento, al hoyuelo «únicoí) de sus mejillas. 
En seguida acababa su palidez aristocrática i con- 
cluía preguntando: 

Acaso, Rosa, tu corola esconde 
la punzadora espina 
del amor misterioso que asesina? 

Ernesto adoraba a Rosa i amábale Rosa tam- 
bién, aunque habia empezado apenas a dárselo a 
entender. Nadie conocía entonces el misterioso 
secreto de esta pasión, porque entudiosamente le 
ocultaba Ernesto a todos, con el objeto de poder 
cantar en pública libertad a la Rosa de sus inspi- 
raciones poéticas. 

Cuando Rosa leyó la comp(»8Ícion de que he 
liablado, i vio la intencionada pregunta que Er- 
nesto la dirijia, hubo de confesarse a si propia — 
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cambiando en ese instante la natural palidez de 
su rostro por el color hermoso de su nombre — 
que sí sentía en el pecho una espina que la des- 
trozaba el corazón mui implacable, pero mui dul- 
cemente! 

En la tarde de aquel dia, Rosa vio a Ernesto. 
Bosa se habia sentado en un banco de la Alame- 
da. 8us lindos pies besaban unas pobres hojas se- 
cas que les servían gozosas de mullida alfombra. 
Ernesto se acercó a saludarla sentándose en se- 
guida junto a ella en el único asiento desocupado 
que en el sofá quedaba. 

Eosa le felicitó por su linda poesía. Ernesto ba- 
jó entonces la voz i se limitó a preguntarla, tem- 
blando de emoción : 

— ¿La comprendió TTd. bien? 

Rosa bajó los ojos i la sangre del corazón su- 
bió a sus mejillas. Sus labios callaban» 

— Respóndame, Rosita — insistió con suave fir- 
meza Ernesto, llamándola por vez primera Ro- 
sita. 

Eosa vaciló un momento. Alzó los ojos, miró a 
Ernesto, i como impresionada por su actitud, re- 
puso al fin: 

— La he comprendido, Krnesto... Gracias!.. 

En seguida, como arrepentida de lo que habia 
dicho, separó rápidamente, exclamando: 

— ¿Vamonos, mamá?. ..Es ya mui tarde... 

Ernesto se dispidió, pero al despedirse hundió 
con atrevimiento su mirada en la sombra al pa- 
recer impenetrable délos ojos de Rosa. ¡Cuánta 
claridad, cuánta luz vio entonces en sus ojosl..... 
Le pareció que descubría un cielo misterioso i 
nuevo!... Esos ojos le estaban mirando!. ..Pera 
jcuán corto fué ese instante! En seguida se sepa- 
raron i tomaron ambos por opuestas direcciones.. 
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Sin embargo, Rosa iba raás contenta que nnn- 
-ca. Jamás se Labia sentido tan feliz, tan comple- 
tamente feliz en su existencia. Ernesto a su vez 
se í^entia más dichoso que nunca. 

Em que ambos acababan de cambiar la prime- 
ra mirada de amor de la vida! Mirada que se re- 
cuerda siempre, mirada que no se olvida nunca, 
porque es el primer rayo de sol que acaricia las 
flores del alma! 

— Qué lindo es el otoño? ¿verdad, mamasita? — 
iba diciendo Rosa, al contemplar la amarilla al- 
fombra de la Alameda, el cortinaje gris del hori- 
zonte, i las ramas desnudas de los árboles. 



III 



Ho dicho que Rosa de las Nieves era mui pa- 
recida a Rosa. Agregaré ahora que era un poco 
más pálida que Rosa, que era una línea más del- 
gada que ella i que el acento de su voz era más 
suave, más débil, que el de Rosa. Para escuchar- 
le bien, era preciso poner toda esa atención coa 
que se oyen los ecos de una fnelodía lejana. Cuan- 
do Rosa de las Nieves alzaba la voz, solia una 
tosecilla seca i breve cortarle la palabra. ¿Seria 
la falta de costumbre de hablar fuerte, o seria 
esa misma tosecilla con que, en los mejores años 
de la vida, habia muerto su madre? Algunos mé- 
dicos opinaban que Rosa de las Nieves habia he- 
redado la enfermedad terrible de su desgraciada 
madre. Sin embargo, nadie creia que fuera tísica, 
porque no era flaca: erj| solamente delgada i su 
cuerpo todo tenia una modelación admirable, per- 
ecía. No obstante, Rosa de las Nieves no salia 
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nunca de noche; !a hacia daño el relente noctur- 
no i por eso llevaba una vida mui triste, apesar 
de la dulce expresión que iluminaba siempre su 
rostro. Era en realidad nna rosa de invernadero, 
que soñaba solo con el sol: pero no con el soldé la 
naturaleza: nó, en la naturaleza preferia los dia» 
nublados; i la encantaban las hojas secas i el aire 
frió del otoño. El sol con que ella soñaba, era un 
astro que debia de calentar con rayos de amor su 
pobre alma que sé atería, que se helaba eterna- 
mente con la perpetua falta de cariño. I esa falta 
de cariño era la causa de tristeza. I eea tristeza era 
la causa de su amor por el otoño— por la estación 
triste. 

Rosa de las ííieves no concurría casi nunca a 
los paseos. En medio de la ardiente melancolía 
con que soñaba en el amor, conservaba intacto 
un pudoroso orgullo de mujer que la hacia espe- 
rar en qoe el amor vendría alguna vez a buscar- 
la, sin que ella saliera nunca a tu encuentro. 

Sin embargo, llegó una tarde en que quiso sa- 
lir. Sin saber por qué, crej^ó que el sol de ese dia 
la traía algo nuevo. Sentia impulsos 'de pasear 
una vez siquiera en su vida i sentia deseos de po- 
nerse mui hermosa i de que la admirasen al pasar, 
no todos los hombres, sino uno, con uno solo la 
"bastaría .. ¿Cuál? pensaba la triste niña. I a su 
mente no acudia sino una imájen ideal, que nun- 
ca habia visto, de un hombre altivo, simpático,. 
Eoeta de corazón i sincero de sentimientos, que 
t adorarla profundamente i al cual endiosaría 
ella para siempre en el santuario de su alma,' 

Esa tarde salió a andar a la Alameda. Rosa de 
las Nieves iba hermosísima i la acompañaba su 
hermana mayor, casada desde años atrás. Oíase 
el volar de las amarillas hojas i discurrid por el 
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soledoso paseo uno que otrojó ven que, descansando;- 
talvez de los trabajos del dia, aspiraba el ambien- 
te puro que rodea siempre a los árboles. 

De pronto, Rosa de las Nieves sintió un calor 
extraordinario en las mejillas i una tnrbacion 
profunda en todo su ser. — Acababa de sentir cla- 
vados en sus ojos loa ojos expresivos de un hom- 
bre. ..hombre hermosísimo para ella, no porque 
fuera acabada la corrección de su figura, sino por- 
que los rasgos de ésta, coincidan maravillosamen- 
te con aquel ideal de un hombre akivo, simpáti- 
co, bondadoso i poeta de corazón, que tantas ve- 
ces acariciara en sus largos sueños. 

Ella bajó los ojos i tembló levemente. 

La sombra de la tarde comenzaba a caer'poco 
a poco i a la vuelta siguiente, lo primero que Ro- 
sa de las Nieves divisó, fué la figura alta de nues- 
tro joven, cuyos ojos clavados en ella desde lejos 
la miraban con indecible interés. 

Al pasar frente a él, Rosa de las Nieves se atre 
vio a mirarle con timidez. I apenas notó el joven 
que habia la niña reparado en él, hizo .atolondra- 
mente un saludo lleno de cortesía, pero que pre- 
gonaba con claridad, sin embargo, su turbado im- 
presionamiento. 

La hermana de Rosa de las Nieves contestó el 
saludo por cortesía. Rosa de las Nieves no supo 
nunca si lo habia contestado o no. Atinó solo a 
preguntar, finjiendo naturalidad: 

— ¿Quién es ese joven, hermana? 

— ¿No le conoces, Rosa?... Pues yo creí que te 
saludaba a tí. No recuerdo que nunca me le ha- 
yan presentado... Aunque, como mi memoria es 
tan mala, quién sabe si alguna vez le he conoci- 
do!... Pero, lo que es de vista sf, estoi segura de 
conocerle. Toma, pues ¿quién no ha visto en San- 



^ I 
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tiago ul poeta más laureado de la juventud, al 
joven más dietinguido de la sociedad, al mozo más 
deseado por las niñas para marido; i en fin, a Er- 
nesto?.. - 

— Ah!... ¿Este es el poeta?... El autor de... 

lloj^a de las Nieves no pudo decir más i se que- 
dó rememorando "silenciosamente algunos de los 
más conocidos versos de Ernesto. 

Después, cambió con aparente naturalidad, de 
conversación. 

Las dos hermanas hablaron de mil cosas indi- 
ferentes. 

Cuando llegaron a su casa, que estaba al fin de 
la Alameda, Rosa de las Nieves se detuvo en la 
puerta de calle i volviendo la cabeza hacia los ar- 
boles del paseo, dijo con su acento más suaye, 
can el tono máj arruUador de su dulcísima voz: 

— ¡Qué lindo es el otoño, hermana mía! 



IV 



liosa de las Nieves soñó aquella noche con un 
poeta. Sonó que, sin conocería, éste la saludaba 
al pasar i soñó después que ella le inspiraba poe- 
sías tiernas, acabadas, cuya lectura la arrancaba 
apasionadas lágrimas de amor. Al siguiente día, 
ouaní^o despertó, le pareció que poi fin sentía 
cierto du!ce calor que empezaba a llenar los in- 
mensos vacíos de su alma. Luego tomó un popu- 
lar cuaderno de poesías publicadas en otro tiempo 
por Ernesto i comenzó a leer en alta voz unos 
versos... Leyó,\leyó con sentido entusiasmo, has- 
ta que un acceso de tos la ordenó callar. 

— ¿Me habrá hecho mal el paseo de ayer?, — 
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se preguató medrosamente — No importa, repasa 
ella misma, hoi iré otra vez a gozar de las poéti- 
cas tardes <iel otoño, 

I en ía larde salió a andar i vio a Ernesto, i 
Ernesto la saludó nuevamente i en esa noche, ya 
Rosa dn as Nieves no pudo dormir: tenia clava- 
da en su jcrebro la imájen de un poeta i su me- 
moria le representaba incesantemente el modo 
fijo, pertinaz, apasionado, con que a respetuosa 
distancia la miraba Ernesto en la Alameda, 

El di.i siguiente fué Domingo, precisamente el 
dia en que Ernesto publicó su elejia <íA una Rosa 
blanca», llosa de las Nieves tomó esa mañana el 
diario i ai ver la firma de Ernesto i al leer el tí- 
tulo de la composición, pensó:— -Tíi'//... I tiene la 
fecha de anteayer, la fecha inolvidable de la pri- 
mera tarle en que salii en que... A una Rosa... 
"i o me llamo Rosa... A mía Rosa blanca,.. ¿Qué 
no soi blanca yo? — , se preguntó sonriendo Rosa 
de las Nieves i mirando reflejada en un espejo la 
magnifica albura de su tez... Pero cuando la go- 
zosa impresión de su alma tocó en el delirio de 
la dicha, fué cuando leyó que Ernesto hablaba del 
«agraciado hoyuelo único del rostro pálido de 
Rosa.» Aíjuella seña era inequívoca, evidente: ella, 
Rosa de las Nieves, era pálida, ella tenia solo ua 
hoyuelo en el rostro i ella escondía, si, en su pecho. 

la punzadura espina 
del amor misterioso que asesina. 

I él, Ernesto, era un hombre serio, e/a un poe- 
ta de corazón, i la decia que la amaba!... ¡Ah! ya 
podia estar cierta de que era verdad que la ado- 
raban, ya podia libremente pensar en el amor, ya 
podia vivir con toda su alma, ya podia gozar i 

14 
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comprender la juventud, ya podía soñar despier- 
ta en dulces quimeras realizables, ya podia, en fin, 
idolatrar a un hombre digno de ella!... Rosa de 
las Nieves lloró mucho ese dia... Era la felicidad 
cosa tan nueva i tan grande para la pobre niña! 



Algunas noches después, Ernesto conversaba 
con Rosa en casa do ella. 

— Dígame, Rosita — la preguntaba — ¿por qué 
ha perdido la costumbre de ir a la Alameda en 
estas últimas tardes? 

— ¿La costumbre? Si nnoca la tuve — replicaba 
Sosa con la mayor naturalidad. La Alameda es 
un paseo precioso i que me encanta, pero en todo 
este afio no he conseguido de mi mamá que me 
lleve sino una vez sola... Aquella tarde ¿se acuer- 
da? el Domingo... Antes de ese dia no habia ide- 
en todo el año, i después no he vuelto... porque- 
no tengo quien me acompañe i a mi mamá no la 
gusta andar... 

— Pero — interrumpió Ernesto, con la voz lije- 
ramente empafiada— , no tiene Ud. una hermana 
casada, que la acompaña a pasear?... 

Rosa soltó a reir i añadió en tono de broma: 

— Que raro le encuentro a Ud. esta noche! ¿Por- 
qué me pregunta esos disparates cuando sabe muí 
bien que soi hija única?... 

— Por por por qué sé yo! Por distrac- 
ción talvez La verdad del caso — anadió Er- 
nesto, cambiando de tono, como para sacudir al- 
gunas anteriores ideas — es que delante de Ud. 

Rosita, no sé lo que me digo Tiene Ud. el pri- 

vilejio de hacerme perder la cabeza 



— 213 = 

— Machísimas gracias — replicó Rosa, finjiéndo- 
Be picada. 

— Por favor, Rosita, do interprete con tal du- 

I los dos siguieron hablando toda la noche, r¡- 
ñendo a cada momento, reconciliándose a cada 
iustante i diciéndose — con dulces reticencias cuan- 
do hablaba Rosa, con apasionada elocuencia cuan- 
do Ernesto hablaba— las mil ternezas incopiables 
del delicioso vocabulario de los enamorados. 



VI 



Era una de las postreras tardes del otoño de 
aqnel año. Las últimas hojas niarchitas, envuel- 
tas en los primeros vientos del invierno, iban ya 
a perderse en los aires. 

Rosa de las Nieves, acompañada de su herma- 
na, se acababa de sentar en un banco de la Ala- 
meda. En la Alameda había mucha jente. - 

De súbito sintió un terrible desvanecimiento, 
BUS ojos se nublaron, su faz, que en aquellos dias 
principiaba a ostentar un suave colorido de rosa, 
— denunciador, al parecer, de alegrías del alma — 
volvió de repente a su antigua palidez, los lati- 
dos de su corazón se apresuraron i, a no estar 
apoj^ada en su asiento, Rosa de las Nieves habria 
caido desvanecida al suelo... Acababa de pasar 
delante de sus ojos i sin mirarla siquiera, Ernes- 
to, — su poeta, su cantor, su ilusión! ¡No la habia 
mirado! i ademas... iba con otra!!... 

— ^¿Qué tienes? la preguntó su hermana, que al- 
go habift notado del malestar de Rosa de las Nie- 
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ves, a pesar de los esfuerzos que ésta hiciera por 
disimularle' 

— Nadal repuso ella conahogadaifirmeza — ^nar 
da, me lia mareado la concurrencia. Como no 
tengo costumbre de ver tanta jente!... Vamonos, 
hermana mial Me hace daño este aire frió. lam- 
bas se pusieron de pié. A poco andar, Rosa de 
las Nioves divisó a Ernesto que, después de haber 
dado la vuelta, pasaba nuevamente junto a ella... 
sin verla otra vez! Ernesto llevaba clavados los 
ojos en la hermosa niña que le acompañaba i se 
notaba claramente que, para él, no habia nadie 
más que esa niña en el paseo. 

Rosa de las Nieves miró a aquella nifia i la ín* 
tuición maravillosa del alma enamorada, por una 
parte, i la natural perspicacia de .su talento de 
mujer por otra, la aclararon con repentina i bru- 
tal evidencia toda la tristeza de su situación. En 
una sola mirada habia comprendido que el porte, 
que los ojos, que el aire, que la bOca i hasta el 
hoyuelo que en la mejilla derecha tenia ella, eran 
solo una copia de los encantos hechiceros de la 
compañera de Ernesto!... Ernesto la había con- 
fundido con otra!! 

Rosa de las Nieves, ahogó un grito de dolor en 
su garganta, enjugó una lágrima furtiva desús 
ojos i para no caer, se apoyó con fuerza en el bra- 
zo de su hermana. Al llegar a su casa, comenzaba 
a bajar la sombra de la tarde. Entonces volvió la 
cabeza hacia atrás i mirando la sombra de los ár- 
boles pensó interiormente: 

— iQué negros son los árboles del otoño! 

Después no pudo dormir i el insomnio la de- 
sesperó talmente, que a medianoche, loca, afie- 
brada, se levantó de prisa, abrió las ventanas de 
la calle i poniéndose de pechos en el balcón, dio- 
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86 a conteraplar pensativamente las altas copas 
negaras de los árboles de la Alameda. 

En el momento de abrir la ventana, una ráfa- 
ga de viento,— helada, como la muerte, — azotó 
con fuerza su enardecido rostro. Rosa de las Nie- 
ves sintió entonces que un acceso repentino de 
tos, la ahogaba. 

— ¡No importa! — dijo i siguió tosiendo mui lar- 
go rato. Luego buscó con los ojos un punto del 
paseo, que estaba allá mui lejos de su casa: el 
punto en que Ernesto la habia saludado! Des^ 
pues... siguió contemplándolos árboles en medio 
de la oscuridad negra de la noche... 

Rosa de las Nieves parecia en ese momento la 
estatua del insomnio. 



VII 



Ha pasado ya un año. Las hojas de los árboles 
comienzan a marchitarse nuevamente i un vien- 
to leve que empieza a soplar en la hora relijiosa 
de la tarde, anuncia que bien pronto esas hojas 
caerán desgajadas de sus ramas a impulsos de los 
vientos otoñales. 

. El dia está frió, dulcemente frió, i su poéti- 
ca media luz, permite a la vista descansar de los es- 
plendores fatigosos 1 deslumbrantes del verano. 
Es tarde ya, i sin embargo, en una de las más 
bellas casas de la Alameda de Santiago, de la 
cual acabo de salir, ee trabaja con febril alegría 
deede las primeras horas de la mañana. Todo e» 
allí movimiento, actividad, i nadie se dá un pun- 
to de reposo. He preguntado si está allí mi amigo 
Ernesto. Me dicen que sí, me le llaman i luego 
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sale presuroso a abrazarme. No me deja hablarle 
delurjente asunto qne a llamarle me impulsa i 
me grita loco de contento: 

— ¡Chico! Mañana a las 10| A. M., en la capi- 
lla de la Cariddd! 

— ¡Qué cosa! — pregunto haciéndoine el que no 
he comprendido. 

— ¿Qué cosa? Que no faltes a mi casamiento, 
que por fin tiene lugar mañana!... Rosa, Rosita, 
venga acá a convidar a éste mal criado que no 
quiere creer \\\e mañana nos casamos¡... 

I salió Rosa, contenta, roja de felicidad, a dar- 
me parte de su matrimonio con Ernesto, al cual 
me comprometí a asistir indefectiblemente en el 
punto i hora indicados. 

Al dia siguiente concurrí al matrimonio i como 
acordaran algunos amigos del poeta Ernesto irle 
a dejar a la estación (en lei de novio partia no 
recuerdo adonde en la propia mañana), me diri- 
ji después de la ceremonia a la Estación central 
de los Fcrrocarrilos. 

Al llegar a una de las últimas casas de la Ala- 
meda, a la única elegante que se vé por las cer- 
canías de la Estación, sentí un repentino vuelco en 
el corazón: frente a la casa referida, acababa de 
ver el carro mortuorio, que seguido de un nume- 
roso cortejo de carruajes, esperaba algo: ¡un 
ataúd! — su carga de siempre! 

Yo conocía aquella casa i a todos sus babitan- 
ies. Detnve el carruaje i como — por fortuna —iba 
solo, me bajé En la puerta encontré al conocido 
doctor X. 

— ¡Qué rápido ha sido — le dije en voz baja — 
el desenlace del drama de esa pobre niña! ¿Aca- 
so le ha apresurado algún nuevo accidente? 

— No, amigo mió, rae respondió con naturali- 
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dad el doctor. La pobre niña había heredado la 
tisis aguda de su madre i circunstancias a que 
el alma no ha sido tal vez extraña, han provocado 
i apresurado la crisis mortal. Hace ya cerca de 
cuatro meses que tuve el sentimiento de anun- 
ciar a esta desgraciada familia que Rosita de las 
i Nieves se nos iria envuelta en el torbellino de laa 

primeras hojas de este otoño. I vea Ud... 

I el doctor me mostraba unas cuantas hojas se- 
cas que en ese dia se hablan desgajado de un ár- 
bol del frente. Eran laa primeras hojas del nue- 
vo otoño. 

— I ¿a dónde iba Ud?, me preguntó el doctor 
reparando en que yo no vestía de luto. 

Sentí una opresión dolorosaen el pecho al pen- 
sar en lo que había visto momentos antes no más 
i compararlo con lo que ahora miraba. 

— ¡Contrastes misteriosos de la vida, doctor! — 
repliqué a tiempo que sacaban de la casa el her- 
moso ataúd coronado de vírjinales azahares i cán^ 
didos lirios. 

En ese momento sonó en mis oídos con horri- 
ble i destrozadora fuerza el silbido del tren qne 
a un paso de allí partía con Rosa i JErnesto no sé 
adonde... hacia la felicidad talvez!... La vibra- 
;, cion fué tan aguda, que me pareció que la pobre 

Rosa de las Nieves debió de oírla repercutir si- 
niestramente hasta eu el fondo de su ataúd. 

La vista del féretro de la pobre niña me im- 
presionó contra mi voluntad hasta el extremo que 
hube de volver los ojos a otra parte. 

Al volverles, tropezaron con la columna gris 
de humo que, despedida por el tren que se aleja- 
ba, se perdía en el inmenso fondo plomizo de 
aquel triste cíelo de otoño, — cielo inmutable de 
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la estación eu que mueren los tieicoB i se casan^ 
las enamorados! 

JSntónces no supe resistir por más tiempo a 
una escena que me destrozaba en dos partes el 
cerebro i me aparté de allí apresuradamente, sin 
saber hacia dónde dirijirme. En el camino, pensé 
con tristeza: 

— No soi yo el único que ignora a dónde se di- 
rije. Todos en la tierra caminan a lo desconocido. 
Unos, como Rosa i Ernesto, toman para ello la 
cenda del matrimonio. Otros como Rosa de las 
Nieves, escojen la senda del sepulcro... 

¿Cuál será el camino mejor de todos? 

Santiago, a 6 de Mayo de 1887. 



l^N 



¡TONTO! 



Fragmento de una narración de invierno 



Estábamos en el invieroo i acabábamos de tomar 
té. El sirviente Labia salido ya i Ilevádose las ta- 
zas vacias, de suerte que empezaba la sobremesa 
del té — hora de charla verdaderamente agra- 
dable, cuando reine en ella la expansión natural 
consiguiente a una reunión de cuatro mozos que* 
86 sientan al rededor de la propia mesa. 

— ¡Amio^osl La hora de la confianza ha llega- 
do — dijo Santiago, no bien hubo el sirviente ce- 
rrado la puerta. 

— ¡Tienes razón! — agregó Eorique. — Después 
que tu nos has regalado sendas tazas deté, es jus- 
to te paguemos con algo, aunque sea tan poca 
cosa como la relación de algunas confidencias 
privadas... 

— Cómo! ¿Poca cosa bas dicho? — interrumpid 
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Santiago. — Sábete qae yo estimo en macho la 
menor confidencia... 

— Puea entonces — continuó Enrique — compro- 
metámonoa los caatro presentes a referir algún 
interesante episodio de nuestra vida privada... 
Asi agradaremos a Santiago i no sentiremos por 
hoi el peso de estas noches poéticas, pero inaca- 
bables del invierno. 

— Aceptadol — dijeron todos. 

— Tienes la palabra Enriquel — notificó a segui- 
da Santiago que, por lo visto, qneria presidir la 
sesión. 

A punto estuvo aquél de quedar corrido, pues 
no bailaba en verdad en su memoria cosa posible 
de ser relatada entre cuatro amigos. Al fin ex- 
clamó: 

— Pero, hombres, buena elección hacen TJds. 
para empezar! ¡Qué quieren que les cuente yo, 
qne no he vivido sino tan poea vida social!... 

— Cuéntanos, por ejemplo, algo del baile de 
anoche — dijo Luis. — No dirás que no fuiste, por- 
que te vieron mis ojos .. 

— Cierto que fui, mas no me sucedió absoluta- 
mente nada digno do ser referido... Aunque, por 
no mentir... 

— Vamáa, varaos, nada de mentiras. Cuénta- 
nos, — expuso Santiago— lo que te sucedió en el 
baile de dona Filomena... ¿A quién no le acon- 
tece algo en una noche de baile?... De mí sé de- 
cir... Pero, no anticipemos los sucesos... aun no 
me toca hablar... 

— Amigos, — replicó entonces Enrique — con- 
vengamos en que cada cual no referirá sino al- 
gún incidente de la gran fiesta de anoche. Solo 
así me atrevería a confesarles a Uds. que me 
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ocurrió algo de particular, bien que en realidad 
ello casi no vale la pena. 

— Convenidol 

— Pues bien, el único interés que el asunto 
tiene, es qué jamás le habrá acaecido nada seme- 
jante a ninguno de los que me oyen... ¡Oh! De 
eso estoi seguro, eso lo apostarla cien veces!.. • 
Porque, hablen con franqueza, ¿les dijo a Uds. 
en toda su vida una verdad siquiera ninguna chi- 
ca?... Es claro que ninguno de TJds. ha consegui- 
do todavía pillar a una chiquilla en una verdad, 
mientras que yo, sí!... Figúrense Uds. que, con 
ocasión de haber soplado al oido de Carmelita. la 
mui sincera frase de <íla adoro a Ud.,í> ella me 
contesta... ¿Qué creen ITds. que me contestó? 

— ?Que eras un insolente? 

— ?Que la llevaras a donde estaba su mamá? 

— ?Que no fueras embustero? 

— No. amigos mios. Ninguna de esas contesta- 
ciones habria tenido asomo de verdad, porque 
Carmelita sabe mui bien que soi demasiado fino 
i atento para ser insolente con una mujer; porque 
sabia mui bien que ella no sentía maldita la ga- 
na de acercarse a la mui gruñona de su mamá i 
porque, en fin, no me ha pillado nunca hasta aquj 
en una mentira... 

— Pues /.qué te dijo entonces? 

— Me dijo... des usted mui feo! d 

— Já, já, i tú... ¿te aplomaste...? 

— ¡Bah! En manera alguna. Melimité a respon- 
derla lleno de risa: 

— Carmelita, e^ cierto, completamente cierto! 
Por fin la he pillado a usted en una ver;:ad. Me 
felicito i la felicito!. ..Ahora, tienes tú la palabra, 
Santiago. 

— No carece de orijinalidad el cuento — dijo 
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Santiago. — Pero debo confesarte que, si a tí te 
dijeron feo, a mí me dijeron algo más, es decir^ 
algo que significo mucho más... Verdad es que, 
para que una mujer le diga a un hombre aes usted 
mui feo» necesita hallarle del todo desprovisto 
de más importantes defectos, i que en buena 
cuenta, lo que a tí te dijo Carmelita — que es chi- 
ca intelijente — puede traducirse en esta otra fra- 
se: «Es usted mui hábil, mui simpático o siquie- 
ra, mui bueno,D etc.. Ustedes saben que se dan 
feos mui hábiles, mui simpáticos i mui buenos, 
por punto jeneral, más hábiles, mucho más,. 

aue los buenos mozos... De modo, pues, que al 
ecxvte/eo, Carmelita te ha expresado — en mi 
concepto — que te aprecia i tal vez te quiere so- 
bremanera. Esta es la úuica interpretación que 
eso puede tener en lenguaje de mujer. Debes, por 
consiguiente, darte por satisfecho, bien que nun- 
ca alcanzará tu satisfacción a donde llega la mia 
por lo que anoche me dijeron. 

— ¡Cuenta! ¡cuenta!!... 

— Figúrense ustedes que ella, — el asunto es 
mui delicado i rae permitirán ustedes no soltar el 
nombre, — figúrense que ella me dijo anoche 
un... un enorme insulto, pero insulto de esos es- 
pecialísimos que, dichos en lejítimo lenguaje fe- 
menino, con cierto jesto de amable incredulidad, 
significan que a unos lo agradecen lo que acaba 
de hacer... 

— Pues ¿qué habías hecho con ella? 

— Nada, nada; lo más sencillo! Ustedes habrán 
comprendido que yo la adoro furiosamente des- 
de hace algún tiempo. Pues bien, anoche estaba 
tan hermosa, tan hermosa, que me atreví a repe- 
tirla mil juramentos que ella aceptó con infinita 
dulzura, proporcionándome la más grata felici- 
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dad que ea mi vida he tenido... Imajíneuse uste- 
des que, después de esos juramentos, nos encon- 
tramos no sé cómo, a solas, en una antesalita 
contigua al comedor... A poco de habernos sen- 
tado, hablan salido de la pieza las dos únicas pa- 
rejas que allí estaban i quedamos solos, solitos, 
completamente solitos por primera vez en la vida! 
¿Saben ustedes lo que hice entonces?. . .La miré con 
delicioso éxtasis un rato que duró... no sospecho 
cuánto duró, — pudo ser un segundo como pudo 
ser una hora... —I en seguida, con un atrevi- 
miento de que hoi me admiro, me arrodillo a sus 
pies, la arrebato su preciosa mano izquierda i 
estampo en ella un beso ardiente, loco, rápido... 
un beso enorme, en fin!... 

— I ella ¿qué hizo? — interrumpimos todos los 
-oyentes, con verdadera curiosidad de aprender al- 
go del arte simpático de Santiago. 

— ¿Ella? Se puso ro;a hasta las orejas, me reti- 
ró bruscamente la mano i cuando yo esperaba 
temeroso que se levantara indignada huyendo de 
mí para siempre, murmuró en voz baja i acari- 
ciándome con una dulcísima mirada: 

—¡Tonto!! 



EPÍLOGO 

Esa noche acordamos por unanimidad que se- 
ria reputado como el más intelijente de todos no- 
sotros, aquela aquien más veces le dijeran las mu- 
jeres: 

— ¡Jonto!!».. 

Santiago, a 13 de Mayo de 1887. 

FIN 





•W1¥0! 



(ksqceleto de un artículo) 
1886-1887 



Anoche, 31 de de Diciembre de 1886 o, mejor 
dicho, 1/' de Enero de 1887 (eran más de las do- 
ce de la noche), tuve un rato de felicidad tal, que 
me desvelé perfectamente. Sentíame contento, 
alegre i con ganas de que a todos les sucediera 
lo que a mí, 

I ¿por qué ese gozo? preguntaréis. — Porque 8%: 
es la única razón que puedo ' daros i me parece 
más que suficiente. Algunas veces os habrá acae- 
cido encontraros de súbito contentos, alegres, fe- 
lices aporque sí, como otras muchas, talvez más- 
numerosas, os habréis sentido tristes, taciturnos, 
o al menos melancólicos, porque nó. . . Digo, sola 
porque no os encontrabais dichosos o porque, co- 



— 225 — 

mo a no pocos desgraciados les acontece, os abu- 
rríais de puro felices. 

Pero, en fin, voi a mi cuento. Notábame con 
buen humor i en vista de esto, determiné dar un 
rato de alearla a una grande enemiga que tengo. 
(Moraleja de este perrafito: cuando uno está con- 
tento i no tiene mal corazón, desea felicidad has- 
ta para sus enemigos). 

Pues, como decia, a objeto de cumplir mi de- 
terminación, apagué el gas, encendí mi quinqué, 
püsele sobre la me¿a de trabajo, abrí la ventana, 
me arrellané cómodamente en un sillón de ba- 
lance que adorna mi alcoba, pensé en que si tu- 
viera menos repugnancia al tabaco habría encen- 
dido un cigarro para seguir sus espirales de hu- 
mo al través de la oscuridad de la ca41e i de la 
luz de mi lámpara (que, entre paréntesis, forma- 
ban bellísimo constraste) i finalmente, tomadas 
ya todas las medidas que uso para recibir a mi 
enemiga, exclamé: 

— ¡Puedes entrar! Te doi audiencia por esta 
noche. 

Mi Fantasía, a quien suelo manejar prisionera 
i amordazada por largos plazos acá dentro del ce- 
rero, no se hizo repetir la licencia i comenzó en 
el acto a trazar en mi presencia buena cantidad 
de imajinaciones i a murmurar en mis oidos 
ciertas frases que... no debo ni puedo repetir: 
¡son confianzas mtiraas que suele hacerme la po- 
brecita!... 

En un segundo salí de la tierra camino de... 
Yo no sé a dónde me llevaba mi picara enemiga; 
pero se veían por allí ojos bellísimos de mujer 
que besaban con el rayo de la mirada, sonrisas 
divinas que acariciaban con la gracia que vertían^ 
i se escuchaban, ademas, rumores vagos i muí 
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dulces en que se pcrcibian misteriosas sílabas de 
cariño.,. Porque muchas veces el cariño despre- 
cia en sus transportes las palabras i habla solo con 
silabas: éstas son mas cortas, hai en ellas menos 
sonido, i por tanto, más espiritu, más pasión... 

En fin, z'epito que ignoro hacia dónde me arras- 
traba la Fantasía. Ello es que el pequeño círculo 
de luz de mi lámpara se había convertido en océa- 
no inmenso de claridad que con sus resplandores 
bañaba los espacios todos del universo. 

— Estamos en mi reino, dijo al ñn la Fantasía^ 
deteniéndose en el soportal del palacio más sun- 
tuoso imajinable. Te he traído a los alcázares su- 
blimes de la imajinacion, desde donde no hai na- 
da invisible. 

I como empezara yo a sonreír incrédulamente, 
agregó en seguida: 

— ¡Te ríes! Pues entonces, ¿imajinas tú que por 
que allá abajo nada puedo, acá arriba he de ser lo 
mismo? Te equivocas i en prueba de ello, mira 
hacia donde quieras con este cristal... Yo te pre- 
guntaré luego... 

I me pasó una piedra hermosísima, transparen- 
te, tallada en forma poligonal i cuyas incontables 
caras refuljiau al contacto de la luz como las mil 
facetas de un diamante. 

Tomé el cristal de la Fantasía i me di a obser* 
var... 

Lo primero que hallaron mis ojos fué una cu- 
na. Dormía allí una creatura hermosísima de tres 
años, a lo más. Los movimientos del niño dormi- 
do habían apartado las ropas, dejando sus niveos 
miembros en la púdica desnudez de la rubia in- 
fancia. 

— '¡Qué líndal exclamé. ¡Cómo me gustaría a 
mí!... 
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— Da vueltas al vidrio, interrumpió mi compa^ 
ñera, i penetrarás en el cerebro de esa creatura. 

Con efecto, presentáronse entonces a mi vista 
enjambres de visiones infantiles, indescriptibles^ 
en que se enredaban las alas de los ánjeles coa 
los muñecos de la juguetería... Empero, habia uu 
objeto principal en aquel ensueño, una visión que 
revoleteaba más tenaz que todas las otras en 
aquel eerebrito... Eralaimájende un caballo con 
ruedas que-^1 niño acariciaba en la mente, deseo- 
so de jugar con élaldia siguiente. 

— Da vueltas al vidrio... 

Obedecí i me puse a mirar a través de otra ca- 
ra del cristal. 
— ¿Qué ves? 

— Un muchacho de veinte años que no puede 
conciliar el sueño. 

— Da vueltas, da vueltas... 

— ¡Ahí He penetrado ahora en su cerebro... 
¡Dios mío! ¡Qué movimientos, qué ajitacion, qué 
proyectos, qué vértigos los de esa cabeza... Veo 
que ese hombre está enamorado. Piensa que, por 
fin, va a llegar el momento sublime en que los 
labios de su amada le dirán un ói, lleno de ter- 
nura i de firmeza. ¡Jesús! Cómo se embriaga so- 
ñando que al cabo la estrecha apasionadamente 
entre sus brazos i que a sus oidos castos mur- 
mura, ardiendo de gozo i temblando de emoción, 
entrecortadas protestas de amor e interrumpidos 
juramentos de pasión... ¡Pobre loco! o mejor di- 
cho, ¡loco feliz!... i ha dado al aire un beso i se 
se figura ver en la almohada las tintas virtuosas 
del rubor! «¡Ten^o esperanzas!, grita, me ha di- 
cho sí,,. Ahí Sol feliz!... D 

— Pero, pregunté yo a la Fantasía, ^iqué tienen 

15 
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estos cerebros que no descansan hoi ni en las ho-^ 
ras de la noche? 

^ — Da vueltas al vidrio, replicó impasiblemente 
mi compañera. 

— Ahora miro a un viejo que tampoco ha po- 
dido dormir... Mas, a éste no le desvela la felici- 
dad... Tiembla una lágrima en sus pestaSas... 
¿Qué tendrá? 

— Prosigue, observa, lee en sus pensamientos. 

— ¿Por qué hai tan poca luz en el interior de 
ese cráneo? Veo alli las sombras de la tristeza, 
que en esta, noche son más negras que un remor- 
dimiento... ¡Pobre viejo! Pero sus labios se mué- 
ven melancólicamente. Murmuran algunas frases 
... A ver, oigamos!... 

— Un año corrido, dice, es como una ilusión 
pasada: cuando se va, no vuelve, no vuelve nun- 
ca, nunca mát^I... ¡Never more!,.* I después, con 
3ué honda tristeza 83 recuerda la premura inau- 
ita con que Üorecieron i se marchitaron la rubia 
primavera de aqr.el año i el dorado estío de aque- 
lla ilusión!... 

Calló el pobre viejo i de sus ojos se desprendió- 
mui lentamente la lágrima que oscilaba en ellos. 

En la silenciosa lentitud con que rodó esa gota 
de sentimiento condeheado en llanto, se veia to- 
da la elocuencia desgarradora de la última lágri- 
ma de una vida... 

— ¡Inocente niño! dichoso joven! pobre ancia- 
nol, murmuró conmovidamente la reina de aque- 
llos palacios! 

— I, dime, — ^^!a pregunté asombrado de lo que 
acababa de ver, — díme, ¿todas las noches de la vi- 
da son tan risueñas para ese niño, tan felices pa^ 
ra ese muchacho i tan tristes para ese viejo? 

— ^Nó, hijo, — replicó la Fantasía, riendo del 
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candor de mi pregunta — nd^ niño.. ¿Has olvidada 
por ventara, que ésta es la última noche del año 
▼iejo i la primera noche del año nuevo?... 

En ese instante el primer rayo de sol de 1887 
clareó en el horizonte i me apresuré entonces a 
encerrar nuevamente a mi soñadora enemiga. 

Santiago, a 1.** de Enero de 1887. 



FJN 



El mm FOEu DE mi übih foem 

Colaboraolon para la «roqrona fúnebre» de 
D. Benjamín Vicuña Mackenna 



Xo vale el hombre solo 
por sus talentos i sus esta- 
dios, pues hai veces en que 
más que un nuevo descubri- 
miento, más que una grande 
idea, valen una pasión no- 
ble, un sentimiento puro i 
un gran corazón. 

Si se me preguntara cuál de los libros de Vi* 
cuña he leido con más gusto, cuál de sus obras 
me ha impresionado más, cuál en fin, de sus es- 
critos innumerables prefiero, respondería sin va- 
cilar: Dolores. 

¿Doloresf ¿El menos conocido de sus libros po- 
pularísimos, una obra que apenas si ha podido di- 
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jAbat el público a través de su reducida circula- 
ción privada, nn libro que casi nadie ña leido, ni 
siquiera hojeado? 

Sí, pero a pesar de todo eso, repito que Dolores 
es la que más me gusta de las obras de Vicuña, 
porque Vicuña era ante todo poeta, i en mi en- 
tender, ésta es su mejor obra de poeta. I ahora, 
como homenaje a la memoria de nuestro gran 

{)oeta, voi a explicar por qué me gusta tanto ese 
ibro que es sin duda una de las perlas más va- 
liosas de la diadema literaria de Vicuña, toda vez 
que le ennoblece, no solo como a escritor, sino prin- 
cipalmente como a hombre, i porque es la que 
mejor refleja bu espíritu cariñoso, la única en que 
palpita abiertamente su nobilísimo corazón que, 
ahogado en los instantes en que aquellas pajinas 
escribia, por el dolor que inspira la muerte de un 
ser querido, no cupo en el sileucio i dio riendas 
a su dolor cojiendo la pluma i enjendrando en 
brazos de un hondo sentimiento el poema más tier- 
no, la flor más delicada de nuestra literatura. 

Ese libro, tan pequeño en extensión, encierra 
un mundo de revelacionas para quien quiera que 
en él estudie, no ya a la virtuosa i lamentada 
matrona que lo inspiró, sino principalmente al no- 
ble corazón de hermano que le dictara. 

Sin duda que cualquiera de los otros libros de 
Vicuña interesa más a mi patria que el libro de 
Dolores^ por cuanto en cualquiera de ellos se de- 
rrama — con la fresca e inagotable amenidad que 
carecteriza los escritos del cantor de nuestras glo- 
rias — , grande acopio de interesantes estudios, de 
útiles conocimientos, i, sobre todo, de datos i 
apreciaciones de altísimo interés para la patria 
historia. Empero, no trato ahora de investigar 
cuál de sus obras de estudio, cuál de sus infíni- 
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tos libros de hÍBtoria, son trabajos de más valer; 
no faltarán críticos i eruditos que con mayores 
conocimientos i mejor autoridad que yo, estudien 
el punto i le diluciden debidamente. Lo único qae 
pretendo, es recordar que la obra que da más al- 
ta idea de Vicuña, es Dolares, porque es un li- 
bro pensado solo con el corazón i escrito con una 
pjuma que empapaban las tintas simpáticas dé la 
ternura. 

Dolores no es solo un libro que historia la exis- 
tencia santa de una hermana idolatrada, de uoa 
mujer ejemplar; no es solo un homenaje a la mu- 
jer chilena tributado «en la memoria dulce i que- 
rida de una hermana tiernamente amadaí», según 
la expresión de su autor; no es solo un escrito 
que deba circular en privado i que no pueda vol- 
ver a imprimirse; es mucho más que todo eso, 
porque es la apolojía elocuente de una alma que 
sabia sentir, de una alma que comprendía exqui- 
sitamente todas esas delicadezas i esas ternuras 
del sentimiento verdadero que en jeneral no com- 
prenden los hombres i que en el mundo son, para 
desdicha de la mujer, patrimonio casi exclusivo 
de ella, i fruto vedado o flor sin aroma para el 
varón. 

I es natural, los perfumes de la violeta,- las esen- 
cias ÍDtimas de las flores, son demasiado tímidas, 
demasiado escondidas para que las rudas facultades 
del hombre alcancen a apreciar todo su suavísimo 
aroma. Por eso, solo las mujeres — que comunmente 
tienen facultades perceptivas mas finas i delicadas 
que los hombres — comprenden i aspir^^n toda la 
delicia de esos perfumes; i por eso también, cuan- 
do se encuentra un hombre que es capaz de sen- 
tir i comprender con la propia delicadeza e 
intensidad privilejiadas con que siente i compren- 
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de un corazón femenino, todo homenaje es pe- 
queño, todo tributo insignificante, toda admira-- 
clon mui débil para encomiar merecidamente tan 
nobilísimas, tan inestimables prendas. I estas 
prendas, lejos de afeminar el alma del hombre 
que las alberga, álzanla a inmensa altara, si van 
unidas, como lo iban en Vicuña, a un cerebro de 
hombre, a una cabeza llena de fuerza i eneijía, a 
un pensamiento vigoroso i atlético en las tareas 
arduas del hombre de estudio, i a una indomeña- 
ble voluntad de hierro en los afanes perseverantes, 
del hombre de trabajo. 

Para los que no alcanzamos a conocer ni a es- 
cudriñar personalmente los delicados pliegues del 
alma del grande escritor, es el libro de Dolores 
prueba evidente del supremo brillo con que en 
su autor se maridaban el talento, la imajinacion, 
— ^tan manifiestos siempre en el injenio chispe-» 
ante de sus pajinas i en el calor brioso de sus 
frases, — con la inspiración poética de un hondo 
sentir i con los arranques espontáneos de un es- 
tro poderoso que así sabia encambrarse al liris- 
mo pindárico del canto heroico en las alas ar- 
dientes de la elocuencia artíntica, como sabia dis- 
currir, desnudo de los atavíos i retóricos orna- 
mentos, por el campo natnralíáimo déla sencillez 
clásica. I esta cualidad es la ([ue siempre me lla- 
mó más la atención en Vicuña, porque al fin i al 
cabo, hai no pocos talentos en nuestra patria para 
que la desaparición do uno b -lo de ellos — siquie- 
ra éste sea de los más poderosos, — produzca la 
conmoción profunda con que ha ajitado a Chile 
la muerte de Benjamín Vicuña. Pero es que no 
solo ese talento hacía de Vicuña un hombre ex- 
traordinario entre los extraordinarios; era que, 
además de ese gran talento^ poseía una alma no 
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menos grande; era que, a cada idea enjendrador^ 

Íoraquella cabeza privilejiada, respondía invaria- 
lemente un latido ardorosa de un corazón tam-^ 
bien privilejiado; era, en fin, que el corazón b^ 
hermanaba allí con la cabeza, i la cabeza se her- 
manaba con el corazón: ¡Fenómeno raro en la 
historia del talento, privilegio especialisimo que a 
bien pocos hombres concede el cielo! 

Para los historiadores, i para los que antes 
de todo, son chilenos amantes de su patria, 
es evidente que los escritos de sentimiento de 
Vicuña quedan eclipsados ante los infinitos ser- 
vicios que presto a Chile, ya desenterrando sus 
S asadas glorias, como lo hizo en tantos de sus li- 
ros históricos, ya encomiando sus glorias pre- 
Bentes como lo hizo con infatigable inspiración 
durante la última guerra. De allí que muchos no 
hayan visto en Vicuña más que al hombre de me*^ 
moría estupenda que cada dia arrancaba un nue- 
vo secreto al pasado de entre el polvoriento es- 
combro de archivos, manuscritos i libros raros en 
que se esconden las vergüenzas 1 las glorias de 
la historia. De allí que muchos no hayan visto 
én él más que al hombre incansable, verdadero 
eímbolo de la humana actividad, que realizó en 
cincuenta arios tareas que no realiztn cincuenta 
hombres en el corto espacio de una breve exis- 
tencia. De allí que Vicuña, figura eminentemen- 
te popular, simboliza, dentro de Chile, a la acti- 
vidad i al talento en sus más distintas maniíesta- 
ciones, i en el extranjero, a nuestra literatura 
entera que él, casi solo, bastó a mantener vivien- 
te i productora durante mui cerca de medio si- 
glo; i de allí también que, acostumbradas las 
jentes a ver al escritor popular, al mandatario 
infatigable i filantrópico i al hombre público, ha— 
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yan olvidado a menudo al alma privilejiada^ al 
corazón de poeta qne, escondido entre las pare- 
des sagradas de su hogar dichoso i tranquilo, al* 
cansió a dejarnos, sin embargo, una obra intima 

aue, no obstante su brevedad i su carácter priva- 
os basta a testimoniar lo que era el alma que 
la dictó; obra que la muerte de su autor ha arran-* 
cado a la propiedad de una familia i entregado 
al público, a Ja patria, únicos "propietarios lejiti- 
mos de cuanto produjo esa mano fecunda i 
única que ennoblece a Chile, dándole ocasión 
de manifestar que comprende cuánto glorifica a 
un pais el talento de un buen escritor. 

Por una dichosa casualidad he podido leer i 
estudiar este libro, del cual me permito decir dos 
palabras, porque talvez nadie loba hechohastahoi 
i porque al comunicar al público que el libro de 
Dolores le pertenece i que debe de leerle, estoi 
cierto de que no hiero ninguna delicadeza de fa- 
milia, pues si es verdad que llamar la atención 
hacia Doloreñ es poner de resalto los sentimien- 
tos fraternales de un cariño íntimo i doméstico, 
es también verdad que esos mismos sentimientos 
arrojan mucha luz sobre la figura de Vicuña, 
porque le ciñen, no ya solo ante su familia, sino 
ante el público entero, el preciado laurel de gran 
poeta i la inestimable, preciosa corona de hombre 
de puros sentimientos. 

¡Poeta i hombre de corazón I ¿Os parece poco? 
Pues nada hai quizá que valga tanto como esas dos 
aolas prendas que me han hecho simpatizar con la 
figura de Vicuña Mackenna más que todos los nu- 
merosos títulos que tiene a la gloria de la posteri- 
dad; prendas que son verdaderamente inapreciables 
cuando, por excepcionalisima fortuna, le es dado 
a un hombre exhibirlas en compafiía del talento^ 
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¡Comprender i sentir! Hé ahí algo que, cuando 
parte del fondo del alma, caando no es hijo de la 
afectada i empalagosa Bensibleria de corazones 
faltos en realidad de las fibras tiernas, vale más 
que el talento i que la ciencia. Hé ahí algo que 
ennoblece al hombre más lejitimamente que t.o-* 
dos sus otros orgullosos títulos de grandeza. Hé 
ahi una facultad que es lo úuieo capaz de dar en 
el mundo la dicha con que se sueña en los azules 
devaneos de la adolescencia, que es lo único que 
levanta al alma humana fuera del lodo de la tie- 
rra i la remonta con sus candidas alas blancas a 
rcjiones celestes i purísimas en donde la miseria i 
pequenez del hombre lesaparecen, no dejando la« 

Sir a que en él se vea más que su semejanza con 
ios, i no ajitando en el cerebro humano más que 
este dulce pensamiento que va dirijido a su Crea- 
dor: «¡Es verdad, es verdad que faí creado a imá* 
jen i semejanza taya!» 

I Comprender i sentir! Esto es lo único que 
hace al hombre gran poeta, aunque éste no com- 
ponga versos, aunque no haya nacido para la in- 
grata i dura tarea de vaciar en reducido número 
de sílabas, en férreo molde de palabras, i en li- 
mitados espacios métricos, ideas inmensas, con- 
mociones ilimitadas que no caben en ninguna es- 
trofa i que, para expresarse siquiera pálidamente, 
han menester vaciarse en esos periodos iu mensos 
e inacabables, incorrectos i desordenados, pero 
llenos de fuego i de calor, que tan caracterieticos 
son de todos los grandes poetas en prosa. 

Poeta de esta escuela era Vicuña. Si hubiera he- 
cho versos, los habria hecho malos: no le habrían, 
cabido en ellos toda la lava ardiente, todo el tor- 
bellino de ideas que derramaba a torrentes en sus 
brillantes pajinas de prosa. 
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I de esta misma cualidad nacia bu defecto: la 
excesiva^ fherza de su imajinacíou era causa lójica 
de que con frecuencia su pensamiento no hallara 
bastante espacio a sus arrebatos, ni aun en la pro- 
sa castellana — que, de los usados, es el medio más 
amplio, más rico i de más poderosos recursos 
para la expresión elocuente del pensamiento — i 
entonces su imajinacion se desbordaba i no res- 
petaba los fueros del idioma i corría, corria des- 
bocada por un campo nuevo i extraño en que se 
veian bullir mil ideas en una sola frase i mil pen- 
samientos en una sola idea. 

Aquello no era verso ni era prosa, i no obstan- 
te, se leia con gusto, se comprendía, i aun más, 
se admiraba: era elprivilejio jenial de esos ta- 
lentos superiores que todo lo atropellania los cua- 
les todo se les perdona sin embargo, porque todo 
lo hacen con una manera propia que, por fortuna, 
es inimitable i no puede formar escuela; que es- 
cribir a la manera de Vicuña, con toda su inco- 
rrección literaria, pero al prcpio tiempo con su 
imponderable brillo de colorista, con todo el in- 
jenio i con toda la fuerza exhuberante de su fan- 
tasía, fuera posible solo al heredero lejitimo de 
sus poderosas i exepcionales facultades. Cual- 
quiera que con solo un talento mediano intente 
imitarle, luchará con lo imposible, aporque si no 
es dudable que le alcanzará a copiar los defectos 
i las incorrecciones, es indudable que no logrará 
copiarle sus méritos especial ísimos. Ha de acaecer - 
lea Vicunalo propioque a Bryon, a Víctor Hugo,a 
Lamartine, a Zorrilla, a Espronceda i a Castelar, a 
quienes todos leen con sumo deleite, a pesar de 
que atropellan a menudo desde las reglas más 
sencillas de la corrección, hasta las nociones más 
elementales del buen gu&to, i a los cuales nadie 
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puede ni debe imitar en bus estilos, si no quiere 
cometer un delito de lesa literatura^ que es penada 
irrefragablemente con la exhibición de la propia 
incompetencia primero, i en seguida con la pesa- 
dumbre inmensa del ridículo. 

Por eso, al hablar del estilo de Vicuña, puede 
decirse: para leido, magnífico; para imitado, ma- 
lo i ademas, imposible. Este juicio literario — que 
es, me parece, el de todos — le coloca para siem- 
pre eu donde ya nadie puede alcanzarle i es, por 
tanto, el más elocuente de sus elojios. 

Ahora bien, quizá ninguno de sus libros escri- 
bió Vicuña tan con su raanera propia, tan en su es- 
tilo especial, como el de Dolores. Por donde se ve 
que este es el escrito más de su corazón, que es 
decir que es la obra más de Vicuña i la que, por 
eso, inspira más simpatía hacia aquel autor insig- 
ne que con su pluma todo lo podia: desde inmor- 
talizar su nombre, hasta dar una gloría universal 
a las letras, desde cantar en prosa la epopeya de 
nuestra breve pero gloriosa historia, hasta ento- 
nar una de las elejías más tiernas, más sentidas i 
melancólicas que una alma grande puede cantar: 
la elejia a la muerte de una hermana. 

Amar a una hermana como él amaba a la suya, 
sentir el peso dulce de los lazos del cariño con la 
profunda terneza con que él sabia sentirles... 
¡Ah ! Prescindamos por un momento de todas 
sus otras glorias i digamos, contemplando el 
tierno abrazo fraternal que hoi da en el cielo a su 
querida hermana: 

— ¡Muerto ilustre, para tu gloria de hombre,. 
con ese cariño bastaba! 

Santiago, a 1.^ de Febrero de 1886. 

FIN. 
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Quizá niaguno do los muchos célebres pedago- 
gos que han consagrado sus dias i sus estudios al 
sacerdocio heroico de la educacioQ del nombre, 
ha alcanzado en el presente si^lo la fama del in- 
signe sabio alemán Federico Froebel. Aun antes 
de que llegara a nosotros la excelente obra en 
que se estudia i explica el sistema de éste, ya 
Fróebel-era conocido i ya sus teorías hablan al- 
canzado renombre hasta en los apartados rinco- 
nes de nuestros establecimientos de educación. No 
es de extrañar, por tanto, el que cuantos algo se 

(1) Versión caatellana de don José Abelardo Núfiez. 
/Tomo 11 de la «Biblioteca del Maestro» qae publica D. 
Appleton i G.^ en Naeva York, bajo la dirección del señor 
Ñúñez.) 
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preocupan de nuestra intelectual cultura bajan ex- 
perimentado grata complacencia al ver que la obra 
de Frdebel está ya a mano de cuantos pueden in- 
fluir en el mejoramiento de la educación de nues- 
tra juventud; ni menos se me ba de tildar de pre- 
sumido porque sin títulos ni especiales estudios 
que para ello m^ abonen, intente yo atraerla 
atención del público sobre libro tan notable, pe- 
netrado, como estoi, de la importancia de las 
teorías de FrOebeli de lo beneficiosa que ha de 
ser para Chile la implantación de un sistema de 
educar aceptado ya en Europa i ensayado en 
Alemania con grandísimo provecho por el mismo 
Froebel, que consumió larga i laboriosa existen- 
cia solo en edu jar conforme a sus principios a va- 
rias jeneracioues de su patria. 

I en verdad, que entre los educadores más no- 
tables de la época moderna, no bai ninguno, que 
sepamos, cujas ideashayan llamado tan vivamen- 
te la ateucion de las jentes ilustradas como las de 
Froebel. Sin duda que las ideas de Rousseau des 
pertaron más honda atención en el siglo pasado; 
empero no resistieron al examen i estudio de los 
críticos, ni consiguieron implantación práctica al- 
guna. Al paso que el sistema froebeliáno se ha 
abierto desde hace tiempo ancho camino en todas 
partes, puesto que en Europa cuenta ya centena- 
res de establecimientos con sus jardines, sus ju- 
guetes, etc., i su influencia es tan poderosa, que 
sus kindergarten (ajardines de niños) se hallan es- 
parcidos en todas partes del mundo i han sido 
aceptados hasta por los ingleses i los norte-ameri- 
canos, que tan pocos amig:os son de popularizar 
sistemas i glorias que no les pertenecen. Largo i 
acalorado ha sido el debate. Grandes congresos 
pedagójicos se han reunido en Europa; i siempre 
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i en todas partes, los nombres de las más reputa- 
das glorias de la Pedagojia: Festalozzi, Bucha- 
nam, Montesino, etc., han quedado como eclipsa- 
dos ante el nombre de FroeDel. 

La importancia de la obra de Froebel arraiga 
principalmente en la parte práctica de los estu- 
dios que encierra. 

La idea capital del sabio alemán es imprimir 
en la educación del niño una tendencia práctica, 
que no se limite, como hasta ahora, a desarrollar 
sus facultades, sino que llegue hasta perfeccionar su 
naturaleza misma. Estaúltimaidea, másqueningu^ 
na otra, predomina en su sist ema, porque en él estu- 
dia con profunda atención la naturaleza del niño 
i la del hombre, inquiere cuidadosamente sus de- 
fectos i busca al punto el medio de extirparles in- 
jertando en reemplazo de ellos, jérmenes de nue- 
vas cualidades que han de fructificar después en 
la propia naturaleza del hombre. 

Para conseguir su objeto i permitir a la natu- 
raleza del niño más libre desarrollo, comienza 
Froebel por rodear a éste de un medio más tran- 

3uilo, más puro i más en armonía con la delica-' 
eza de sus facultades. Esto es, comienza por no 
confundir, como, para desdicha de muchas jene- 
raciones, han confundido los más de los educado- 
res, el sentido de la palabra educación con el del 
vocablo enseñanza. Froebel quiere educar al niño: 
no pretende enseñarle. 

De allí que no admite en su sistema esa ba- 
lumba de enseñanzas teóricas con que los maes- 
tros atiborran siempre los aun no desarrollados 
cerebros i las no bien despiertas facultades de los 
niños; balumba que es perniciosa porque si el ce- 
rebro que la recibe es de constitución fuerte, mer 
ced a tales enseñanzas, su desarrollo se acelerará 
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can faerzas excesivas i prematuras que no siryen 
flino para formar eaas jeneraciones sin juventud, 
que desdichadan^entetantoabundanen nuestro si'^ 
glo, compuertas por hombres calvos, sabios i vie* 
jos a los veinte años. I si el cerebro .que las recibe 
es de constitución débil, cohibese i ahógase sa 
desenvolvimiento, idiotizando asi al individuo, 
fis evidente que el solo remedio de esos tristísi- 
mos hechos, es la reforma de la educación de los 
niños, los cuales, una vez desarrollados, sabrán 
asimilarle por sí propios i ya sin peligro ni difi- 
cultad alguna, las varias enseñanzas cientificas 
que a su futura profesión convengan. 

Ahora bien, esta educaeion solo debe darse con 
la naturaleza, pues el primero, raás útil i, .por 
mucho tiempo, único libro en que puede el niño 
estudiar, es el libro inmenso de la naturaleza, el 
libro siempre abierto de Dios, como le llama 
Froebel. No se piense por esto, que Proebel se 
aproxima a las teorías del estado natural de Rous- 
seau, porque, antes al contrario, repúgnalas vi- 
vamente al radicar sus observaciones en el atento 
estudio de toda la naturaleza i al reconocer la 
profunda sabiduría de la lei que él llama <i:del 
ritmo universab; lei que, entre sus primeras i más 
rigurosas prescripciones, cuenta la de que asi el 
padre, la madre i el maestro, como la sociedad 
entera, deben de vijilar i atender escrupulosa- 
mente el natural tierno, delicado e impresionable 
del niño; el cual no podría vivir sin el dulce calor 
de esos cuidados sociales que tan locamente in- 
tentó arrebatarle en sus delirios el solitario filó- 
sofo de Jinebra. 

Lo principal i mejor de la obra de Froebel v% 
enderezado a explicar i defender el dicho sistema 
de la naturaleza. Imposible de toda imposibilidad 
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me fuera dar,— en tan breve espacio como el 
de un mero estudio bibliográfico, una idea com- 
pleta i exacta del célebre sistema froebeliano. 
Para adquirir debidamente tal idea es indispen- 
sable que cada cual lea i estudie la obra misma 
del sabio alemán. Limitaréme, pues, a decir que 
el autor comienza por bosquejar una idea jeneral 
de su sistema basándole en la observación atenta 
del hombre durante los tres primeros grados de 
su desarrollo: la creatura, el niño i el adolescen- 
te. Estudia i desenvuelve aquí la necesidad de 
que larelijion, el trabajoila moderación, presidan 
al crecimiento del niño i pide, al sintetizar sus 
ideas, «que en el niño sea considerado el hombre; 
que en la infancia sea considerada a la vez la in- 
fancia de la humanidad i del hombre; i que en 
los juegos de la infancia sea considerado asimis- 
mo el jérmen de la facultad creadora que posee 
el hombre.D I agrega después: «Conviene que así 
sea porque, para desarrollarse i desarrollar en él 
la humanidad, el hombre debe ser mirado desde 
la infancia como Bna unidad, como la personiñ- 
cacion de la humanidad.]) 

Explícanos en. seguida Froebel su sistema estu- 
diándole científica i teóricaraeiite i demostrando 
el arraigo profundo i sabio que tiene en la natu- 
raleza misma de las cosas. En este parte la obra 
es notabilísima i revela, ademas de inmensos es- 
tudios, un gran talento lleno de vigor i de ló- 
jica. Entre los ocho pensados capítulos que for- 
man dicha parte, (La escueln. La relijion. Impor- 
tancia de los estudios artísticos, Estudio de la 
naturaleza, Estudio de las matemáticas. El len- 
guaje, El arte, Recapitulación) léese uno, el más 
extenso de todos, titulado Estudio de la naturale- 
za (pajinas 101 a 145) que por sí solo esmajistral 

16 
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obra en que abunda verdadera ciencia de la natu- 
raleza i profunda observación del hombre. 

En el resto de la obra traza el autor la norma 
práctica a que debep sujetarse los educadores 
(comprende entre éstos así al maestro como al 
padre i la madre.) La claridad i el método son 
cualidades que lucen con tal extremo eu esta par- 
te del libro, que cuanto allí se lee, impónese sin 
dificultad a los espíritus más legos en Pedagojia. 

En una palabra, el plan de la obra corresponde 
a la importancia de ella i acusa de continuo al 
verdadero sabio que ha ordenado sus grandes es- 
tudios i observaciones con el propio talento que 
las ha recojido; que de verdadero sabio es buscar 
el apoyo de un sistema, primeramente en la na- 
turaleza misma del hombre, basarle en seguida 
en la naturaU za de las grandes i eternas leyes que 
rijen al universo i afirmarle, por último, en las 
ventajas prácticas e inmediatas que de su aplica- 
ción dimanan. 

(üLa Educación del Hombre'» es obra compuesta 
con tal suma de talento, que el sistema en ella es- 
tudiado DO ha menester apolojía ni comentarios, 
pues de su mera exposición fluye naturalmente 
su mejor apolojía. x es que el sistema de Froebel 
consulta más que ningún otro las tendencias 
instintivas de la naturaleza humana. 

En honor de la verdad débese reconocer, sin 
(^mbargo, que esa claridad i método, que tanto 
avaloran la parte práctica de la obra, no lucen de 
semejante manera en hx parte, digamos, metafí- 
sica del libro. Porque os de notar que Froebel, a 
roas de sapientísimo pedagogo, tuvo sus ribetes 
de filosofo i de raetafísico. Por donde se com- 
prende fácilmente su eterna tendencia a solidar 
el sistema de educación que propone, en cierta 
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metafísica elevada i noble, pero al propio tiempo 
vaga, confusa o al menos incompleta, que bulle 
por toda la obra a manera de sutil niebla envol- 
redora de las ideas filosóficas del autor. 

No es esto decir que la referida circunstancia 
pueda reputarse verdadero defecto de la obra; 
porque, al contrario, una obra alemana en que no 
hubiera algo de filosofismo, no tendría el carác- 
ter nacional inherente a la literatura alemana, i 
en este caso la tal circunstancia sería puesta co« 
mo defecto de la obra, toda vez que los critico» 
alemanes no encontrarian en ella esa nebulosidad 
soñadora i profunda que les hechiza, porque les 
recuerda quizás las nieblas poéticas de su patria i 
porque están habituados a hallarla en el idealis- 
mo soñador de sus poetas, en el sentimiento me- 
lancólico i severo de sus músicos, en las hondas 
concepciones de sus sublimes raetafísicos, en los 
profundos estudios de sus grandes sabios i, en fin, 
en las manifestaciones todas del jénio alemán. 

No apuntamos, pues, la indicada nebulosidad 
en son de censura: nada más distante de nuestro 
ánimo. Recordámosla sólo p. intento de que los 
lectores que tienen desapego de las metafísicas 
(Soñadoras, no olviden al juzgar la obra del céle- 
bre Froebel, que aunque les pese de ello, no pue- 
den criticar como defecto la parte filosófica de 
€La Edxicacion del IIombrcj>, ime&to qne su autor es 
ante omnia buen alemán: i en los alemanes no es 
de censurar tal circunstancia; bien así como tam* 
poco son censurables la galana i poética floridez 
en los escritores castellanos, el extravagante hu- 
mour en los escritores ingleses, el chistoso re- 
truécano i la injeniosa lijereza en los franceses 
ni la afeminada blandura en los italianos: sino 
muí al contrario; porque esas mismas calidades 
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que pueden repugnar a extranjeras organizacio- 
nes, constituyen, si bien se mira, belleza que es^ 
real i verdadera aunque otros tengan de conside- 
rarla relativa i convencional. 

No se crea, empero, que las filosofías de Froe- 
bel son tan oscuras que no se entiendan absolu- 
tamente. Nada de esto, pues- que si se las estudia 
atentamente, vése con claridad que el sabio ale- 
mán no se limita a lucubrar ni a desparcir en su 
libro ideas sueltas o inconexas, sino que, por pun- 
to jeneral, obedece a un sistema metafísico pre- 
concebido i fijo, el cual extrae todas sus conclu- 
eiones de una sola idea, que es la idea de Divini- 
dad: de donde deduqe el autor que toda la natu- 
raleza es simple manifestación de la fuerza 
infinita de esa Divinidad i que el destino más al- 
to i sublime del hombre, es: la manifestación de 
la acción divina de su sé?\ I tanta es la lójica con 
que Froebel razona, que jamás le arredran las 
conclusiones de sus ideas, por más que entre ta- 
les conclusiones aparezca el olvido (no la nega- 
ción) de la vida futura; i por más que del afán de 
ver en el hombre solo una manifestación casi iu- 
consciente de la Suprema Divinidad, pueda, en 
rigor, deducirse o la teoría del más franco de los 
fatalismos, o el sistema más abiertamente panteís- 
tico. 

No obstante, en esta parte, la teoría froebelia- 
na es a todas luces incompleta i aun tildárala ya 
de contradictoria, si no me lo impidiese la severa 
lójica de discurso que se uota siempre en Froebel. 
I ello se comprende fácilmente: en una obra que, 
como «La Ediccacio?¿ del IIomhrei>^ es, antetodas 
cosas, de carácter práctico, la parte meramente es- 
peculativa queda re^egadaa segundo término; por 
manera que las disquisiciones metafísicas no pue- 
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den ser completas, i sí pueden parecer contra- 
dictorias, toda vez que se las toca muia la corta i 
sin espacio para explicarlas i enlazarlas debida- 
mente. 

Por ejemplo, Froebel se manifiesta siempre muí 
relijioso, mni cristiano i cree que la relijion de 
Jesús es elemento indispensable en la buena edu- 
cación del hombre (Cap. V La lielijion^ — pajina 
91 i siguientes). Sin embargo, en otros lugares de 
su libro se da a lucubraciones por extremo soña- 
doras, en el calor de las cuales llega basta a re- 
probar implícitamente que la relijion ofrezca al 
hombre, en premio de sus rirtudes, recompensas 
de cualesquiera j eneros: sean éstas temporales i 
finibles, — como aquella de vitir largos años sobre 
la tierra^ que se ofrece en el catecismo de la doc- 
trina cristiana a todos los que cumplen el sagra- 
do deber de honrar padre i 7nad7*e, — sean ellas 
divinas e infinitas, — como la de la dichosa vida 
futura que han ofrecido siempre a sus fieles adep- 
tos casi todas las relijiones predicadas en el mun- 
do. 

Léanse, sino los párrafos siguientes, que trans- 
cribo a fin de dar una idea del estilo de Früe- 
bel i de lo elevado del punto de mira que toma 
nuestro autor para fundar bus observaciones: 

«... Los hombres i loa niños, dotados de una 
intelijencia elevada, no tienen necesidad (le la es- 
peranza de una recompensa para que su conduc- 
ta Sea pura i sus acciones rectas i buenas. Es, 
pues, conocer poco el ser del hombre, es rebajar 
su dignidad, eso de creer necesario el prometerle 
una recompensa con el objeto de hacerle obrar 
dignamente según su ser i su destino; el hombre 
se hace verdaderamente digno de su destino cuan- 
do obtiene desde temprano el medio de sentirá 
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cada instante toda la dignidad de su ser. La con- 
ciencia, el sentimiento de haber vivido i obrado 
fiel i conformemente a su ser, a sn dignidad i a 
las leyes de Dios, debe ser también, en todas las 
épocas de su vida, la mejor recompensa de su 
buena conducta i no necesita de \otra: menos aun 
debe reclamar una recompensa exterior. Un ni- 
ño que tiene en si propio la certeza de haber 
obrado como digno hijo de eu padre, de haberse 
portado con arreglo a los deseos i a las voluntades 
de su padre, ¿pide o ex ¡je otra cosa '^sinoj el gozo 
por tal conducta? Un niño naturalmente sencillo 
i bueno, ¿piensa en la recompensa que le aguarda, 
por mas que esto fuera un simple elojio? ¿Debe 
el hombre proceder para con Dios de distinto 
modo que un hijo terrenal para con su padre te- 
rrenal? ¡Cómo denigramos i rebajamos la natura- 
leza hnmana en lugar de levantarla, cómo la de- 
bilitamos en lugar de fortificarla, cuando ofrece- 
mos un aliciente a su virtud, aunque se trate de 
una recompensa futura!... (Cap. XII. Ferfeecion 
de la inielijencia moral paje. 178 a 174.) 

Tócame ahora preguntar: ¿Cómo acuerda Froe- 
bel su profundo respeto por la relijion de Cristo 
con ese arrogante optimismo que, con su brillo 
fascinador le hace poner en olvido hasta que exis- 
ten flaquezas inherentes a la naturaleza humana? 
Cómo, si considera al hombre tan perfecto desde 
niño, cómo pretende que ha menester de tan di- 
lijente i esmerada educación? 

No lo sé ni él pretende tampoco explicarlo. 
De aquí, pues, que, mientras no me sea dado 
estudiar otras obras de Froebel, en donde el au- 
tor desenvuelva con más latitud e importancia sus 
"ideas ontolójicas i sus convicciones relijiosas, no 
seré yo quien se atreva a emitir una opinión de- 
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finitiva respecto de la parte filosófica de uLa 
Educación del Hombre, i> 

Apesar de las precedentes observaciones, es 
íl dudable que la obra de Froebel no amengua un 
punto en su grande importancia para nosotros; 
porque dicha importancia radica principalísima- 
mente en los estudios prácticos del gran peda- 
gogo alemán i en la norma que él dicta para 
aplicarles a la educación del hombre. Ahora bien, 
al aceptar esta norma práctica puede prescindirse 
perfectamente de las ideas metafísicas de su autor 
o puede también aceptárselas sin dañar por eso 
a los resultados positivos del nuevo sistema de 
educación. 

Es, por tanto, de verdadera importancia el 
servicio que presta a nuestro pais el señor Nú- 
ñez al verter al castellano la célebre obra de 
Froebel i es de esperar que, lo menos tarde po- 
sible, vea el distinguido traductor premiados sus 
afanes con la propagación de las ideas froebelia- 
nas en Chile i con la buena acojida que debe de 
hallar aLa Educación del Hombrea de parte de rec- 
tores i maestros, de padres i de madres. I a este 
propósito séame permitido extrañarme de que el 
señor Núñez uo haya puesto a su traducción un 
prólogo que historiase, brevemente siquiera, la 
vida de hombre tan notable como lo fué Froebel 
i que, sobre todo, consignara, al menos de lijera, 
la gran discusión i la inmensa algarada de polé- 
micas que, antes i aun después de ser aceptado 
por los más notables pedagogos, levantó en toda 
Europa el sistema de Froebel. Trabajos de esta 
Índole no pueden costar nuevos estudios al señor 
Núñez que, en estas materia^, posee desde mu- 
chos años verdaderos conocimientos; i si pueden 
contribuir algo a popularizar las ideas froebelia- 
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nas entre las muchas jen tes que no las conoceii« 
ni de nombre. 

Respecto de la traducción de la obra, cuanto 
en su pro dijera fuera poco decir; porque, en 
verdad, la traducción del señor Núñez sale mui 
por cima de lo que es uso yer; i es no poca honra 
para el director de la «Biblioteca del maestrOD 
que la ejecución de sus empresas corresponda ple« 
ñámente a la importancia de ellas, pues la tra- 
ducción de Froebel es, por su esmeradísima co- 
rrección de lenguaje i por su limpia diafanidad 
de estilo, digna en iodo de la importancia i re* 
nombre del gran sabio alemán. 

Santiago, Septiembre de 1885. 
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ERRATAS NOTABLES 



CircanstaDcias tan ajenas de la voluntad del autor, como 
algunas ocupaciones imprescindibles i como el usar esta 
imprenta una ortografía harto distinta de la correcta i ri- 
gurosamente española que él usa, le han impedido vijilar 
con el necesario esmeróla corrección de pruebas del presente 
volumen i son causa de que se hayan escapado en esta im- 
presión algunos errores, de los cuales débese correjir prin- 
cipalmente los qbe sigue: 
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